冬至那天，烧锅掌柜佟四爷的灶屋塌了半边。
不是塌，是被人推的。
————
佟家在柳条边外开了三代烧锅，酿酒的高粱味儿隔着三里地都能闻见。佟四爷接手那年才十九，他爹死在一锅新酒出甑的时候——甑子炸了，热汽把他爹的脸烫成了半透明的皮囊，揭都揭不下来，埋的时候只用黑漆棺材，没立碑。
三代烧锅，传到佟四爷手里，留下的不是酒香，是一本旧账。
————
账本藏在一个奇怪的地方。
烧锅灶屋正中间是那口大甑，铁皮包的木甑，足有半人高。甑底下是灶坑，灶坑底下还有一层——那是他爹在世时挖的暗窖，窖里码着七十二坛陈酒，最老的一坛是他爷爷在世时封的，封口用的是猪血封泥，泥上还压了一块红绸。
账本就压在那块红绸底下。
佟四爷每年冬至都要亲自下窖，把账本取出来翻一翻，再放回去。他从不让伙计碰那七十二坛酒，连自己都绕着走——那窖里邪性，他爹死之前那晚，听见里头有人唱戏，唱的是一段《锁麟囊》，他爹最爱听这出。
————
可今年，冬至那天，他发现暗窖被人挖过了。
灶屋的墙壁破了个大洞，洞口参差不齐，是被人用镐刨开的。佟四爷攥着猎枪蹲在洞口看了半天，土腥味儿和酒味儿混在一处，呛得人直咳嗽。他举着油灯往里照——七十二坛酒还在，封泥没动，红绸还在，可账本歪了。
账本歪了，底下露出一个黑乎乎的洞。
那洞不是鼠洞，鼠洞没这么大。洞口边缘还沾着新鲜的土，土里有几根黄头发，黄头发上还缠着一片碎布——碎布的花色，是边墙里汉人的布样。
————
佟四爷没声张。
他用草把洞口堵死，又拿黄泥封了，在外头照样烧锅酿酒。可夜里睡不着，他躺在炕上翻来覆去地想——账本里到底写了什么？值得人冒这么大的险，挖穿墙，钻地窖，只为把它翻一翻？
他从小就被他爹告过：账本不能看，看了要瞎眼。
他爹说那话的时候，正用一根棍子敲着自己的一只眼——那只眼是他爹十五岁那年”看了一眼账本”，就开始往瞎里长，没两年就彻底瞎了。他爹另一只眼后来也没保住，四十五岁那年双眼全瞎，三年后死在了甑子炸的那晚。
————
佟四爷还是没忍住。
那天半夜，他从炕上爬起来，摸黑进了灶屋。把油灯捻得很小，趴在地窖口往下看。他没下去，只是把账本拽了上来。
账本很旧，纸页发黄，封皮是蓝布的，蓝布上绣着一个字——”佟”。但那绣法不是满绣，是汉绣，那针脚，歪歪扭扭的，是汉人丫鬟的手艺。
佟四爷翻开第一页，是一行满文，满文下面有人用汉话注了几个字：”永德二年，欠高丽李氏二十七坛酒，折银二十一两。”
再往后翻，全是这样的——某年某月，佟家欠某族某户多少坛酒，折银多少两。密密麻麻写了几十页，有些条目被墨涂掉了，有些被烧了边，有些页底下还夹着一根头发——黄头发。
佟四爷的手开始抖。
————
他爹说过，烧锅这门生意，是拿命换的。
佟家祖上不是旗人，是汉人，是康熙年间从山东闯过来的流民，在柳条边外落了户，靠给旗人酿酒才慢慢站稳了脚跟。佟四爷的爷爷——那个被埋在暗窖里的老头——当年为了拿到酿酒的手艺，把自己的闺女许给了边墙里的一个萨满，萨满教他酿高粱酒，他就把闺女送了过去。
那闺女没回来过。
账本里有一页，是佟四爷爷爷的笔迹，写着：”德庆十二年，佟氏女嫁萨满吴氏，换酿酒秘法。自此，佟家三代的酒，皆由吴家魂魄护着。”
————
佟四爷看懂了。
那七十二坛酒，封的不是酒，是他们佟家欠吴家的账。每坛酒里，都有一缕吴家死人的魂，替佟家守着那本账。佟家酿的酒为啥比别家香？因为有魂在里头。
而现在，有人钻进了暗窖，把账本翻了一遍。
谁？
————
第二天，佟四爷去了一趟边墙里的吴家坟。
吴家坟就在柳条边墙根底下，埋着三代人，最老的那座坟，碑上刻的是一个女人的名字——”佟氏女之墓”。坟前有供桌，供桌上摆着一壶酒，酒壶上贴着红纸，红纸上写着：”姑娘，今年的账还没还。”
佟四爷站在坟前，忽然明白了那个挖洞的人是谁。
那不是外人。
那是他自己。
是他爷爷，把这事写在了账本最底下那一页——”若有佟家子孙敢翻此账，必瞎一眼，瞎两眼，瞎三代。”所以他爹瞎了，所以他这辈还没瞎，但他的儿子——他那个在奉天念书的儿子——上个月来信说，有一只眼开始看不清字了。
————
佟四爷回到烧锅，把账本重新放回了红绸底下。
他把暗窖重新封死，又从外头加了一道铁门，铁门上挂着两把锁，一把钥匙在他手里，一把钥匙他让人送去了奉天，给他儿子。
他站在灶屋门口，看着远处柳条边的影子——那影子在雪地上拖得很长，像一个人的身形。
他忽然想起他爹死的那晚，甑子炸的时候，他爹没喊疼，他爹喊的是一句满话，佟四爷听不懂，他爹也没教过他。
现在他忽然听懂了。
他爹喊的是：”姑娘，这坛酒，还你。”
（完）