柳条边边墙根底下，吉林伊通边门外五里地，有个筛锅匠，姓郑，人家都叫他郑筛子。
筛锅不是筛米的筛子，是粉坊里漏粉条用的那口大铜锅，锅底有千百个细眼，湿淀粉团攥在手里，一挤一压，顺着锅底漏下去，掉进滚开的水里，就成了粉条。这行当冷僻，整个吉林也就三五家粉坊养得起一口筛锅，筛锅用久了，眼子堵的堵、豁的豁，漏出来的粉条粗细不匀，卖不上价。漏粉的漏不出好粉条，就找郑筛子去。
郑筛子这人，五十出头，细高个儿，背微驼，两只手一年四季都缠着麻布——筛锅烫手，铜又传热快，他这双手早些年就被烫得没了指纹，光溜溜一片，跟老树皮似的。他走哪儿都背个褡裢，褡裢里装着锤、錾、铳子、一小罐松烟，还有一块鹿皮。
那一年腊月，营城子北头的孙家粉坊请他去修筛锅。孙家粉坊做了三十年粉条，在边墙内外算头一份，筛锅是宣统二年从奉天请人铸的，漏了三四年，眼子堵得厉害。孙家掌柜把郑筛子请到坊里，开了一吊工钱，管一顿杀猪菜，又说夜里坊里没人，让他漏夜修，明儿一早要出两千斤粉条。
郑筛子答应了。
腊月十九夜里，月黑头，北风裹着雪粒子打在粉坊的窗棂上，簌簌响。郑筛子蹲在灶房，借着一盏豆油灯，把筛锅翻过来扣在灶台沿上。这筛锅直径二尺三，底厚半寸，三十六圈眼子，他得用錾子一点点把堵死的眼子铳开，再用松烟和桐油和成的膏子抹上去，等膏子干透了，再用一块极细的鹿皮把眼子内壁磨光——眼子不光，漏下去的粉条就带毛刺。
他干到三更天，铳完了第三圈眼子。
忽然听见灶台那头有人咳嗽。
郑筛子手里的錾子一顿——孙家掌柜说他来过，这坊里夜里只有他一人。他没吱声，只把錾子攥紧了些，耳朵竖起来。
那咳嗽声又响了一下，沙沙的，像是从筛锅底下传出来的。
郑筛子慢慢把筛锅翻过来——锅里没东西，干干净净的铜底子，映着豆油灯那点火苗。他把头凑过去，侧耳听。
里头没有声音了。
他以为自己听岔了，便又翻过筛锅继续铳。铳到第五圈眼子的时候，那咳嗽声又响了，这回听得真真切切——是个老头儿的咳嗽，咳得黏黏糊糊，像是嗓子里糊了一层粉浆。
郑筛子停下手里活儿，问了一句：”哪位？”
没人应。
豆油灯的火苗跳了跳。
他又问：”是东家打发来瞧活的？”
还是没人应。
郑筛子是个胆大的。他走南闯北修筛锅，什么粉坊都去过，听说过不少粉坊里的邪事儿——粉坊漏粉漏的是五谷精魂，夜里干活容易招东西。但他还从来没遇见过真事儿。他从褡裢里摸出一支点着的旱烟，叼在嘴上，狠狠吸了一口，烟锅子的红光在灶房里一闪一闪。
这时候，他低头往筛锅底下一看——
筛锅底那三十六圈眼子，原本铳得锃亮的铜面上，不知什么时候多了一道影子。不是他的影子——他的影子在身后。这道影子贴在筛锅底上，像个人形，五官看不清，只是个轮廓，瘦瘦的，弓着腰。
郑筛子心里咯噔一下。
他见过粉坊里漏粉漏瞎眼的匠人，见过漏粉漏到半夜忽然发癔症的掌柜，但他没见过影子能钻进筛锅底里去的。他用旱烟锅子往筛锅底一探——影子没散，反倒跟着烟锅子的红光转了转，像是在躲那点火苗。
郑筛子心里明白了七八分——这是筛锅里漏下去的”什么东西”，漏得年头久了，沾在锅底，冲不干净，也刮不下来，夜里没人，它就显出影子来。
他没动声色，把旱烟锅子搁在灶台上，从褡裢里摸出一小块鹿皮。鹿皮是他随身带的宝贝，筛锅的眼子内壁全靠这块鹿皮抛光——鹿皮性温，能把铜里的邪气磨出来。
他把鹿皮贴在筛锅底上，摁住，慢慢转。
影子在鹿皮底下动了动，像是被烫着了似的——不是真的烫，是鹿皮那股子温劲儿，激得影子受不住。
郑筛子一边转鹿皮，一边嘴里念叨：
“老哥，是这口锅里的吧？哪年漏下去的？宣统二年的？还是更早？”
影子在鹿皮底下晃了晃，像是个点头。
“宣统二年之前，这口锅在奉天，奉天那时候闹过一回大水，冲了半个城，饿死不少人。”
影子又晃了晃。
“你是那会儿饿死的？”
影子不动了。
郑筛子长叹一口气。他明白是咋回事了——奉天那口筛锅漏了多少年粉条，多少个饿死鬼的魂儿漏进了锅底，顺着锅运到了吉林，又在吉林这口筛锅里漏了三四年。粉条是五谷做的，五谷养人，可饿死鬼也贪这一口吃的。
他把鹿皮拿开，从褡裢里摸出那罐松烟，又从怀里掏出半块饴糖。饴糖是他路上充饥的，他掰下一小块，搁在筛锅底下，又用松烟在饴糖周围画了个圈。
“老哥，吃吧。”
影子从筛锅底上慢慢浮起来，贴在那块饴糖上。
郑筛子又把筛锅扣回去，继续铳他的眼子。
铳完最后一眼子，天也快亮了。他把松烟膏子抹匀，等膏子干透，又用鹿皮仔仔细细磨了一遍——磨到那三十六圈眼子重新亮起来，跟新铸的一模一样。
他把筛锅翻过来扣好，收拾了褡裢，走到灶台那头。
饴糖没了。
松烟圈还在。
他蹲下来，把松烟圈用袖子擦了擦，擦不干净——松烟渗进了地砖缝里，成了永远擦不掉的一道黑印子。
孙家掌柜第二天一早来看筛锅，一眼就瞧见锅底锃亮，欢喜得不行，又多给了郑筛子一吊工钱。
郑筛子揣着两吊钱往家走，走到粉坊门口，忽然回头看了一眼。
灶房的窗棂上，映着豆油灯的一点残光。
光里有个瘦瘦的人影，弓着腰，像是在筛锅边上站着。
郑筛子冲那人影拱了拱手，转身走了。
他后来再也没去过孙家粉坊。
再后来，有人问孙家掌柜，说那口筛锅咋换了个新师傅？
孙家掌柜只说，漏粉漏得好好的，忽然有一夜，粉条全断了，一根整的都没有，全是碎的、粉渣子。
没人知道为啥。
郑筛子知道。但他不说。