那道柳条边墙，从奉天起，往北拉，到了吉林那头儿，绕了个大弯儿。墙不高，三尺来高，土夯的，上头插着两行柳条桩子，桩子中间用绳子横拉，这就算是大清的封禁线。墙里头，是满人的龙兴之地，围场、贡山、参园，一草一木都不许汉人动；墙外头，是汉人的活路，闯关东的山东人、河北人，一拨一拨地往关外来。
边墙上头，每隔二三十里，就有一座卡伦。卡伦就是兵丁住的窝棚，外头看着破破烂烂，几根木头撑着一面泥墙，墙外头立一根索伦杆，杆子顶上挂一面三角旗，风一吹，哗啦哗啦响。
我说的这个巡边人，姓孙，叫孙大有，吉林伊通边墙下头卡伦里当差。当差当了多少年了，我说不清，反正我小时候见他的时候，他胡子都白了，走路一瘸一拐的，左腿膝盖里头有块儿铜钱大的弹片，是早年跟马贼打仗留下的，走起路来咯吱咯吱响，像是骨头里头塞了个蛐蛐。
孙大有这辈子，就会两样儿事儿，一是骑马，二是认柳条。边墙上头那柳条桩子，几年一换，换的时候他都在，春天栽，秋天割，割完了还得检查哪根桩子歪了、哪根桩子让野牲口给啃了。墙下头的卡伦兵，一个月轮一回，他不轮，从二十来岁当差，一直当到胡子白了，上头说他走了，这卡伦就没人守了，因为他认得每根桩子的脾气，哪根桩子挨着老榆树，哪根桩子底下有獾子洞，他闭着眼都摸得出来。
民国三年那年春天，墙外头来了一个山东后生，姓什么我忘了，反正大伙儿都叫他小山东，才二十出头儿，瘦得跟麻秆儿似的，挑着个担子，担子两头儿挂着破铺盖卷儿，一边一个筐，筐里头装着几件换洗衣裳，几斤关东烟叶，还有他爹留下的一把剃头剪子。
小山东是从墙外头进来的，按大清律例，这是要充军的，可他进来的时候，大清已经没了，边墙上头的卡伦兵还穿着号坎儿，可手里的刀早换成了步枪，有的连步枪都没有，手里攥着根红缨枪头儿，枪杆子上头裂了好几道纹，拿麻线缠着。
孙大有在卡伦外头那棵老榆树下头截住的小山东。那时候他正蹲在树底下抽旱烟，烟锅子一明一灭，看见一个生人挑着担子从南边过来，就站起身来。
“站住。”
小山东站住了，抬头一看，一个白胡子老头儿，穿着破号坎儿，腰里别着把生了锈的腰刀，手里拄着根棍儿，站在那儿，像个土地爷似的。
“老总，我是山东人，来关外寻亲的。”小山东说。
“寻哪个亲？”孙大有问。
“我爹，我爹早年来关外淘金，十年没回家了，家里头就剩我一个，我娘让我来看看。”
孙大有抽了口旱烟，上下打量了他一会儿，说：“墙外头有墙外头的道儿，你咋进来的？”
小山东说：“墙底下有个豁口，是野牲口拱的，我侧着身子钻进来的。”
孙大有叹了口气，说：“进来就进来吧，我也懒得报，报了也没人管，这墙早没人管了。”说完转身就往卡伦里走，走了两步又回头说，“你往北走，三十里地有个屯子，叫张家窝棚，你去那儿问问，看有没有你爹的下落。”
小山东千恩万谢，放下担子要给孙大有磕头，孙大有摆摆手说：“别磕，磕头也不能当饭吃，你赶紧走吧，天黑了，这段边墙底下有狼。”
小山东点点头，挑起担子就往北走。
走到晌午的时候，他又转回来了，脸上带着些慌张。
“老总，老总。”他在卡伦外头喊。
孙大有正蹲在地上吃高粱米饭，听见喊声，抬起头来，问：“咋了？”
“老总，我往北走了十里地，在边墙底下歇脚，见着一个人。”
“谁？”
“一个老头儿，穿着号坎儿，腰里别着把刀，在墙根底下蹲着。”
孙大有愣住了，手里的饭碗停在半空。
“穿啥色儿的号坎儿？”
“蓝的。”
孙大有把饭碗慢慢放下，站起身来，走到那棵老榆树底下，抽出腰里那把生了锈的腰刀，看了看小山东，又看了看北边儿那段边墙。
“那人还跟你说啥了？”
“没说啥，就蹲在那儿，看了我一眼。”
“长啥样？”
“白胡子，挺瘦的。”
孙大有没言语，把腰刀别回腰里，又把饭碗端起来，把剩下那半碗高粱米饭扒拉干净了，这才开口说话。
“那是我师兄。”
小山东吓了一跳：“师兄？”
“嗯，”孙大有说，“三十年前，我师兄在这段边墙上巡边，那年冬天雪大，马贼从墙外头闯进来，要抢卡伦里的过冬粮，我师兄跟他们拼，杀了好几个马贼，可他自己也让马贼砍了一刀，掉下马来，让雪埋了。”
“那……那我见着的是……”
“是我师兄的魂。”孙大有说，“他死的时候，才三十二岁，没成家，没留后。他这辈子就守了这段墙，死了也守在这儿。”
小山东吓得脸都白了，说：“老总，那我咋办？我还去不去北边了？”
孙大有说：“去，咋不去？我师兄不会害你，他守了三十年墙了，没人害他，他也不会害人。”
“那他蹲在那儿干啥？”
“看着墙呗。”孙大有说，“怕有人偷挖墙根底下的土，怕有人拔柳条桩子，怕有野牲口拱墙。”
小山东还是怕，蹲在卡伦外头，不敢走。
孙大有叹了口气，说：“你要怕，我送送你。”
说完，他从卡伦里头牵出一匹瘦马，那马瘦得肋骨根根分明，毛都掉光了，光剩一层皮，可孙大有摸着它的鬃毛，像摸自己孩子似的。
“你挑着担子跟我走，我送你过那段墙根儿。”
小山东应了，挑起担子，跟着孙大有往北走。
走了五六里地，到了小山东说的那段墙根儿，墙根儿底下啥也没有，连个脚印都没。
孙大有下了马，在墙根儿底下蹲下来，伸手摸了摸地，说：“我师兄刚走。”
“你咋知道？”
“地是热的。”孙大有说，“我师兄蹲了三十年，这块地都被他蹲热了。”
小山东心里头还是有些发毛，可看见孙大有那副淡定的样子，也就不说啥了。
孙大有从腰里摸出一个布包，布包里是几块干粮，还有两块关东烟叶，他把干粮和烟叶都放在墙根儿底下，又从怀里掏出一只酒葫芦，拔开塞子，往地上洒了几滴。
“师兄，这是过路的山东后生，你莫吓他，他找他爹，找着了还要回山东照顾他娘。”孙大有说，“这酒是我藏的，今年春天刚下的高粱酒，你尝尝。”
说完，他站起身来，又从腰里摸出一根新柳条，那是他前两天刚割的，柳条还带着绿皮，水汪汪的，他把柳条插在墙根儿底下。
“师兄，墙有缺了，你帮我看着点儿，我去送送这后生。”
小山东看见孙大有对着一堵墙说话，心里头又怕又感动。
孙大有送了小山东十里地，到了一个三岔路口，一个方向往北去张家窝棚，一个方向往东去奉天，一个方向往西去盛京。
“你往北走，天黑前能到张家窝棚。”孙大有说，“我得回去了，卡伦里不能没人。”
“老总，你咋一个人守卡伦？”小山东问。
“没人来当差。”孙大有说，“有本事的都走了，没本事的也不来这苦地方，就剩我一个了。”
“老总，你咋不走？”
孙大有笑了笑，露出一口豁牙，说：“我走了，这卡伦咋办？这墙谁守？我师兄看着，我咋能走？”
小山东心里头一酸，差点儿掉下泪来。
“老总，我找着我爹，我回山东的时候，我来看你。”
孙大有摆摆手，说：“看啥，我这糟老头子，有啥好看的。你赶紧走吧，莫误了宿头。”
小山东挑起担子，往北走，走了一段，回头看，孙大有还站在三岔路口，穿着那身破号坎儿，腰里别着把生锈的腰刀，像一棵枯树桩子似的立在那儿，风一吹，号坎儿哗啦哗啦响。
那一年，小山东在张家窝棚找到了他爹，他爹没淘着金，在一个煤窑里挖煤，挖了十年煤，人都变了形了，瘦得跟鬼似的，可还活着。
小山东带着他爹回了山东，临走前，他去了那段卡伦，看孙大有。
卡伦还在，可里头没人了。
他问了张家窝棚的人，人家说，孙大有半个月前死了，是睡着的时候死的，第二天早上，当差的去叫他起床上墙巡边，才发现他已经凉