柳条边附近的村落和集市上，总能看到一些瞎子——不是天生的盲人，而是后来因病或事故失去视力的老人。这些瞎子在边关有一个特殊的职业——算命。
算命瞎子有一套独特的谋生方式。他们坐在路边或集市角落，面前放一个小木箱，上面写着”铁口直断”四个字。求命的人上前报上出生年月日时，瞎子就会用指尖触摸木箱上的卦盘，翻出卦签，然后开始”断命”。
算命瞎子的卦辞充满了江湖气息。他们善于观察求命人的衣着、神态和气质，从中推断出对方的家境、职业和命运。比如看到求命人手上有厚茧，就知道是做体力活的人；看到求命人穿新鞋，就知道最近有喜事。
柳条边附近最知名的算命瞎子是”刘瞎子”。他六十多岁，年轻时在边门当兵，后来得了眼病失明。失明后他学会了算命，靠这个手艺养活了自己。刘瞎子的卦特别准，据说连边门的章京都找他看过。
算命虽然带有迷信色彩，但在边关这样的艰苦环境中，它是许多人的精神寄托。那些瞎子用他们残缺的眼睛，看到了别人看不到的未来。