奉天往吉林去的官道旁，过了开原边门再往北三十里，有个不起眼的小屯子，叫瓦盆窑。\n\n说是个屯子，其实也就二十来户人家，沿着柳条边墙根底下散开。边墙是土筑的，里头掺了柳条和碎石，多年下来已经矮了许多，有的地方甚至塌成土包。瓦盆窑的住户就靠着这土包盖房子，背风，也省得自己再起墙。\n\n为啥叫瓦盆窑？因为这儿有窑。\n\n窑主姓吴，六十多了，人称吴大巴掌。不是说他手大，是因为他做的瓦盆结实，摔在地上蹦三蹦不碎，老辈人就说\”跟吴老大巴掌似的硬\”。柳条边以北的人家，腌酸菜得用缸，装粮食得用瓮，冬天烧火盆得用盆，这些盆盆罐罐全靠吴家窑出。\n\n吴老大从他爹手里接过窑火，烧了四十年。窑是馒头窑，就在边墙豁口边上，挖个坑，砌上砖，抹黄泥，里头塞柴火，火焰能从窑膛一路舔到窑顶。烧窑得用慢火，急不得，他守着窑，夜里也不回家，就在地窨子里眯瞪一会儿，听着窑膛里的响动，火候到了才起身。\n\n边墙两边的人都来找他。\n\n边里头的满洲人家，做事讲究，瓦盆要上釉，要画花样，靛蓝色的花纹最好看，描个\”寿\”字或者缠枝莲。吴老大就会烧这种釉盆，釉料是他自己调的，用的是边墙外头山上挖的白土，碾碎熬成浆。烧出来的釉面温润，敲起来叮叮响，跟铜声似的。\n\n边外头的汉人闯关东的，要的是实用。腌菜的缸要肚大口小，存水的瓮要厚实，装酱的坛子要严丝合缝。这些吴老大也做得，但他要听人一句抱怨：\”老吴啊，这瓮底薄了些。\”他二话不说就给你换，不收钱。为啥？汉人闯关东不容易，都是苦命人，他爹当年也是打山东过来的。\n\n康熙二十六年那会儿，吴老大的爹才十五，跟着他爹的爹从登州府登船，在辽东上岸，一路往北走。走到这柳条边底下，实在走不动了，就在边墙根底下挖地窨子住下。边墙外的官差有时来巡查，看他们可怜，也睁一只眼闭一只眼。后来他爹学会了烧窑的手艺，是跟一个从关内来的老窑工学了三年的。\n\n吴老大从小在窑边长大，手指头有烫伤的疤，眉毛都被火燎过几回。但他做瓦盆时神情专注，那双粗糙的大手反而灵巧得很。拉坯的时候，泥在他手里转，不多时就有了形状，盆底厚薄均匀，盆沿圆润光滑。\n\n秋天腌酸菜的时候最忙。边墙外头的人家都提前一两个月来定缸，有的甚至等到来年春天才能拿到。吴老大就日夜赶工，窑火不熄，他也在窑边守着。冬天最冷的时候，滴水成冰，他的手上全是冻疮，裂得流血，但还是要拉坯，因为不拉，泥就冻了。\n\n有一年冬天，边墙外头来了一户人家，一个妇人带着仨孩子，男人在闯关东的路上病死了。妇人哭得眼睛都肿了，怀里抱着最小的孩子，手里牵着俩稍大些的。他们已经三天没吃东西。吴老大正好在窑边干活，看见他们，就回屋端了一碗高粱米粥出来，又从窑里挑了个暖好的瓦盆递过去：\”给孩子暖暖手。\”\n\n那妇人接过盆，愣了一下，忽然跪下磕头。吴老大赶紧扶她：\”使不得，使不得，一个盆值什么。\”\n\n后来那妇人在瓦盆窑住下了，在吴老大的窑里帮忙干活，慢慢地，孩子也长大了。大的那个跟吴老大学拉坯，手艺学了个七七八八，现在已经在边墙外头自己起了一座小窑。\n\n吴老大如今老了，但他儿子还在烧窑，孙子也跟着学。一家人守着这座馒头窑，守着这段柳条边墙，日子就这么一年年地过。窑火映着边墙上的土，土墙映着窑里的火，柳条边下的瓦盆窑，烟气缭绕了几十年，也不知道还要再缭绕多少年。\n\n夜深了，窑火还亮着，远远看去，就像一颗红红的心，贴在这柳条边的胸口上。
柳条边事·第四十一二篇：边墙下的瓦盆窑——柳罐罐的烟火气
