那年头啊，柳条边墙根底下有个烧锅匠，姓啥来着？都叫他赵锅子，大名反倒没人提了。这赵锅子打哪儿来的呢？听老人讲，是山东那边闯关东过来的，瘦高个儿，手指甲缝里常年是红的——那不是血，是高粱糠。那年他才十八九，挑个担子，一头是破棉被，一头是小铜锅，走了仨月才到这儿。
一到地方他就傻眼了。这哪是人待的地方啊？边墙一道土楞子，柳条编的障子一眼望不到头，北边是大荒甸子，南边是熟地。他就寻思：这旮旯开个烧锅能有人买酒？可他不知道，那年头柳条边内外的人，就指望着这一口烧刀子过活呢。
为啥这么说呢？那时候关外苦寒啊，开荒的、挖参的、放山的、淘金的，哪个不是拿命换饭吃的？大冷天钻进林子里，不喝口烈酒暖身子，那真能冻死在外头。可关内管得严，私酒不让过边墙，赵锅子这烧锅，恰好就开在了墙根底下——南边三里地，北边五里地，两边的人都奔他这儿来。
他那烧锅棚子搭得有意思，就用柳条子夹的，两边抹黄泥，棚顶铺的是乌拉草。棚里一口大锅，是从奉天那边背来的，生铁的，黑得发亮。锅旁边整两口缸，一口发料，一口接酒。赵锅子说他这手艺是他爷传的，他爷在莱州府也是开烧锅的，后来叫官府给砸了，爷俩才一路往北跑。
发料的时候有意思啊，把高粱用温水泡透了，上锅蒸，蒸到开花，往地上一摊，拌上酒曲——那酒曲是他自己用中草药配的，听他念叨过什么”三棱莪术青皮”，咱也记不全。等凉到温乎了，堆成小山，拿草帘子盖上，这叫糖化。过两天酒香就出来了，整个棚子里头都是甜丝丝的味道，连边墙上的老鸹都往这儿飞。
糖化好了就入缸发酵，那缸是埋地下的，半截在地里半截在外头，说是地温恒定。封口用黄泥，糊得严严实实，只留个小眼儿插根细竹管。赵锅子说那竹管也有讲究，必须是河边长的水竹，没有邪味。等个把月，开缸的时候，酒气”噗”地一下冲出来，人站在边上能醺个跟头。
最热闹的是上锅蒸馏那天。边墙内外的人听说了，三五成群地来。有的带粮食来换，有的拿皮子来兑，还有那挖参的老客，一个人蹲在墙角喝闷酒，喝着喝着就哭起来，哭完了擦擦嘴又进山去了。赵锅子也不多收钱，有那实在揭不开锅的，就赊着，记在一块木板上，那木板上的字啊，歪歪扭扭的，比蚂蚁爬的还难看。
有一年冬天，大雪封山，外头来了个赶马车的，车上拉个老太太，病得脸蜡黄。老太太是奔边墙里头她儿子去的，可车走到半道走不动了，马都冻得直打响鼻。车老板子问赵锅子：能不能在这儿歇两天？赵锅子二话没说，把自己的铺盖让出来，又熬了锅高粱米汤。那老太太闻着酒味儿，愣是要喝一口。赵锅子说：大娘，这酒烈，喝不得。老太太说：儿啊，我怕是过不了这个冬了，就想尝尝。得，赵锅子就给倒了一小盅。老太太喝完，眼眶子红了，说：这酒味儿，像我老家山东的。
后来那老太太还是没熬过去，埋在了边墙根底下。车老板子给赵锅子跪下磕了仨响头，赵锅子扶起他说：兄弟，人这辈子，谁不是边墙底下的过客啊？你记住了，往后你开车路过这儿，就给那坟头添把土，俺也帮你记着。
赵锅子这辈子最怕两样东西，一是官府来查，二是胡子来抢。柳条边墙虽然没多大用处，可那卡伦里的兵丁时不时下来溜达，说是查逃人，其实就是蹭酒喝。来了也不白喝，给你留个条子，说是”暂借”，那借条子可要了命了，年底一算账，赵锅子得倒搭进去小半年的利。
胡子那边更头疼。绺子上的大哥讲究”保境安民”，可那小崽子们不管这些，喝多了耍酒疯，砸缸是常有的事儿。赵锅子有回被逼急了，指着院子里的酒缸说：爷们儿，这是俺一家老小的命，你们今儿要是砸了，往后这片地界儿就没人给你们暖身子了。那胡子头儿听了，愣了半天，说：这老头儿有点意思。走，弟兄们，去别处耍去。打那以后，绺子上的人再来喝酒，反倒客客气气的，还帮赵锅子劈柴火。
赵锅子最红火的时候，棚子前头排起了长队，有那等不及的就蹲在雪地里抽旱烟，边抽边往棚子里瞅，说那蒸笼上头的白气跟云彩似的。赵锅子在里头忙活得大汗淋漓，一边搅料一边喊：他大婶，你那高粱是陈年的还是新打的？新打的水分大，得少搁一成。他二叔，上回你赊的那账，今儿手头宽裕不？宽裕就结了吧，不宽裕也没事儿。
就这么着，赵锅子在柳条边墙根底下开了三十多年的烧锅。那酒没起过正经名字，人就叫”赵锅子酒”或者”边墙老烧”。后来边墙拆了，柳条障子也没人编了，赵锅子也老了，眼睛花了，腿脚不利索了，就把那口大铁锅传给了他儿子，他儿子又传给了孙子。
听老人讲，赵锅子活到八十三，无疾而终。临走那天，他还让人搀着到院子里看了看那口缸，摸了摸缸沿儿，说：这缸有灵性，比人靠谱。人会骗你，缸不会。说完就闭眼了。
如今啊，那烧锅棚子早就没了，边墙也只剩下一道土埂子。可要是你冬天去那地方溜达，没准儿还能闻到一丝高粱酒的香味儿——也不知是真有还是心里有。赵锅子说得对，人这辈子，谁不是边墙底下的过客呢？可这过客啊，也得喝酒。