那把戗剪子的铁杆磨了三十二年，黄铜喇叭头磨得能照出人影，攥在孙麻子掌心里，瘦得跟一根老旱烟袋似的。
孙麻子大名孙德厚，奉天城西鼓楼根底下生人，十六岁跟师父赵铁嘴学戗磨剪子，到今儿整三十二年。师父咽气那年把喇叭头和一只油亮的小板凳传给他，说这行当有五等人——剃头匠的剪子、雨伞匠的剪子、剪羊毛的剪子、剪花样的剪子，还有寻常人家铰布的剪子，你只管走街串巷，给寻常人家铰布的剪子开刃，饿不死也撑不着。
孙麻子头一回走柳条边，是光绪二十一年的秋天。那年他二十四岁，刚满师，揣着三百文铜钱从奉天北边门出去，沿边墙根儿往东走。边墙是夯土的，上头压着柳条，两丈来高，隔不远便是一座边门，边门有卡伦官守着，旗丁扛着枪蹲在门洞里，见汉人出去不盘问，见外头的人进来便要查路引。孙麻子拿的是奉天府开的腰牌，木头片子，上头盖着红泥印，说是走街串巷的手艺人，卡伦官瞥一眼便挥手放行。
第一站他去的开原。开原城在边墙外，离边门不到十里，是关东有名的马市，秋末冬初蒙古人赶着马来换粮换布。孙麻子住在车马店的大通铺里，每回出门背一块磨刀石，腰里别着那杆喇叭头，手里拎条板凳，天一放亮便沿着街巷吆喝——
“戗剪子嘞——磨剪子嘞——戗菜刀——”
那吆喝是有调调的，跟唱戏似的。前头三个字紧，后头三个字拖，尾巴要拐个弯，往上一挑。奉天城的老人说，听这吆喝就知道刀客的本事——调稳，说明底气足；音亮，说明手艺好；拐弯拖得长，说明人实诚，不偷奸耍滑。
开原城铰布的多是布庄和裁缝铺子，一把裁剪用上半年便钝，钝了裁不断麻布，裁缝急得骂娘。孙麻子蹲在铺子门前，把喇叭头往板凳腿上一别，抽出那把钝剪子，先拿戗子开刃。戗子是一根半臂长的铁杆，前头磨出刃，后头缠着麻绳攥手。他把剪子搁在膝盖上，戗子贴着刃口来回刮，铁屑子簌簌往下落，刮得那剪子刃口泛出银白一道亮线。刮完了换细石磨，磨完了拿油石蹭，蹭完了拿拇指肚在刃口上轻轻一抹——
“嗤——”
汗毛断了。
“孙师傅，好手艺。”裁缝师傅递过一碗热茶。
孙麻子接茶不喝，搁在板凳腿边，专心致志给剪子开第二片刃。两片刃要对得严丝合缝，松了铰不动布，紧了铰两下便崩口。他拿小锤敲那剪轴，敲一下对一眼，敲到刃口合拢时能夹住一根头发丝吹不断，才算完活。
收钱不论家什大小，戗一把剪子八文，磨一把菜刀五文，戗菜刀十二文。开原布庄的掌柜嫌贵，孙麻子不争，从板凳底下抽出一块试刃的白布，嚓嚓两下铰开，茬口齐整得跟刀裁的似的。掌柜二话不说掏钱。
那年腊月孙麻子揣着赚来的两吊半铜钱回奉天过年，路过法库边门时天擦黑，边门已经下锁。他在门洞外的窝棚里将就一宿，窝棚里还有几个逃荒的汉子，裹着破麻袋缩在草堆里，冻得直哆嗦。卡伦官出来巡夜，见孙麻子腰里别着喇叭头，问他是干啥的。
“戗剪子磨刀的手艺人，奉天府发的腰牌。”
卡伦官借着火把瞧了瞧腰牌，挥手让他进了边门旁的耳房烤火。那一夜孙麻子跟卡伦官唠了半宿嗑，知道这卡伦姓瓜尔佳氏，满洲正白旗人，祖上是跟着老罕王进关的，如今守这道边门守了二十一年，每年俸银八两，外加二亩旗地。
“汉人出去种地打猎，咱管不着，”卡伦官往灶膛里添把柴，”可外头的流民往里涌，咱就得拦。这边墙是朝廷的规矩，咱吃的就是守规矩的饭。”
孙麻子听着没言语。他这些年走柳条边内外，见过太多闯关东的汉子拖家带口从边墙豁口往里钻，也见过旗丁拿枪托子把人往外赶。他一个戗剪子的手艺人，管不了这些，也管不了那些。他只管他那条板凳、那块磨刀石、那杆黄铜喇叭头。
三十二年走下来，孙麻子的脚印从奉天城一直踩到吉林乌喇城。柳条边内边的开原、铁岭、法库、康平、彰武、辽源，东边的海龙、辉南、磐石、西安（今辽源），北边的昌图、梨树，他一年走两趟——开春走一趟，秋末走一趟，跟候鸟似的。沿途的布庄掌柜认识他，裁缝师傅认识他，连边门上的卡伦官都认识他——那张奉天府的腰牌换了三回，头一张磨得字都看不清了，第二张叫雨水泡烂了，第三张他拿桐油涂了三遍，揣在贴身的袄褂里。
有一年他在柳条边外的蒙古屯子里给一家王爷府磨剪子，那把剪子是锻剪，剪茶叶的，半臂长，得拆开来一件一件磨。磨完了王府的管事留他吃手把肉，喝奶茶，临走还赏了二两银角子。孙麻子死活不要，说手艺人不收赏钱，只收工钱。管事笑着说，你这喇叭头走遍内外扎鲁特，值二两银子。
有一年他在边墙豁口下的窝棚里染了伤寒，烧得说胡话，迷迷糊糊见师父赵铁嘴站在面前，递给他一碗黄汤药。他喝下去便好了，醒来才发现是过路的药郎中救的他。那药郎中是个摇虎撑的铃医，见他烧得厉害，从葫芦里倒出一碗药灌下去，又拿针在他十指上挑了几滴黑血，收了他十文钱便走了，连名字都没留。
孙麻子如今五十六岁，头发花白，眼不花耳不聋，那杆喇叭头越磨越亮。他有个徒弟，是开原城车马店东家的外甥，姓周，十八岁，跟他走了一趟边墙内外便死活不肯再走第二趟——嫌冷，嫌累，嫌赚得少，嫌边墙外的日子苦。孙麻子没强求，把那杆喇叭头传不传下去，他自己也不知道。
去年冬天他从吉林乌喇城往回走，路过辽源边门时遇着个冻僵的老汉，是闯关东的山东人，衣裳破烂，蹲在雪地里直哆嗦。孙麻子把身上那件羊皮袄脱下来裹在老汉身上，自己扛着板凳和磨刀石深一脚浅一脚地往奉天走。回到家老伴骂他疯了，一把年纪不要命了？他嘿嘿一笑，说那老汉家里八成也有个念想他的老伴。
今年开春，孙麻子又要出门了。
腰里别着喇叭头，手里拎着板凳，肩上搭着袢裢，袢裢里装着磨刀石和几块备用的戗刃。他站在奉天城西鼓楼下头，仰头看了一眼天——
天蓝得像一块刚磨好的剪子刃。