那年腊月，屯子里闹胡子，土匪从奉天那边一路溃下来，过柳条边，钻进了凤凰岭后头的黑松林。村里人吓得紧关大门，连狗都塞进了屋里。
我爹那年才十九，刚从外屯相看回来，兜里揣着两个荞麦面饽饽，是未来老丈人家给的。按理说，入了冬就该把亲事办了，可女方那边说，要等他攒够一挂马车的彩礼——两匹骡子、四石粮，外加一杆铜烟锅。
爹说，他不是怕苦，是怕等不起。因为那年头，柳条边外的姑娘，十六七就许了人家，十八九就抱上了娃。
腊月二十三，小年儿。天擦黑时，屯东头的刘半仙敲开了我家的门。刘半仙是个瞎了一只眼的算命先生，据说年轻时得罪过狐仙，被眯了左眼。他平日里不登谁家的门，除非是有大事。
“老侄儿，今晚别走夜道。”刘半仙坐在炕沿上，把铜烟锅在炕沿上磕了磕，”我今儿给西屯的赵掌柜算了一卦，说今晚有血光，应在出屯的路上。”
我爷问：”应在哪条道？”
刘半仙眯着那只完好的右眼，往黑松林的方向努了努嘴：”柳条边下头那条道。”
我爹没吭声。他原本打算今夜动身，去三十里外的女方家送日子单，把婚期定下来。可屯外闹胡子，娘不让他走，说等过了年，开了春再说。
爹说：”等不起。开了春，翠兰她爹就要把她许给镇上的粮栈掌柜做续弦了。”
娘哭了一宿。
第二天夜里，爹还是走了。他没走大道，专挑了屯后那条猎道——沿着柳条边墙根底下，绕过黑松林，能省七八里地。临走前，爷把一杆老洋炮塞给他，又从灶坑里扒出一块没烧透的桃木棍儿，递过去说：”揣着。”
爹问：”干啥用？”
爷说：”桃木辟邪。你要是听见身后有人叫你，甭回头，也甭答应，只管走。”
爹”嗯”了一声，揣上桃木棍儿，腰里别着洋炮，踩着没膝深的雪，出了屯。
——
头一更天，他走到了柳条边墙底下。那道边墙是早年间修的，现在塌了大半，只剩下几截土棱子露在雪外头。爹说，他当时走得急，脚下咯吱咯吱响，心跳得跟擂鼓似的。
过了边墙豁口，眼前就是黑松林。
林子密，月光根本透不进去，黑得跟锅底似的。爹把洋炮从腰里抽出来，端在手里，枪口朝前，一步一步往里挪。
走了约莫一盏茶的工夫，他忽然听见身后有人喊他的小名。
“栓子——”
声音是个女的，尖细尖细的，像是从雪地里钻出来的。
爹头皮一炸，想起爷的话，没敢回头，也没敢答应，脚步反倒更快了。可那声音黏人，隔一会儿就喊一声，前一声刚落，后一声又跟上来。
“栓子——等等我——”
爹咬着牙，脚步不停。
又走了一阵，他忽然闻到一股味儿——是烧纸钱的味儿，呛鼻子，还夹着一股子说不清的香，像是供佛用的那种藏香。
他心里咯噔一下：东北腊月天，雪地里，谁烧纸？
正想着，前头林子里忽然亮了一盏灯。昏黄的，是那种老式的马灯，挂在一棵松树的歪脖子枝上，晃晃悠悠的。
爹停下脚步，端着枪瞄了过去。
灯光底下，雪地上蹲着一个人。穿着大红棉袄，头上顶着一块红盖头，正低头在雪里扒拉什么。
爹的汗一下子就下来了——腊月天，穿红棉袄、顶红盖头，那是新丧的媳妇才有的装裹。
他想起爷的话：桃木辟邪。便悄悄把那根桃木棍儿从怀里摸出来，攥在手心，继续往前走。
走到离那人还有十来步远的时候，那人忽然抬起了头。
红盖头底下，是一张白得跟纸似的脸，五官看不清，只有两只眼睛——没有眼白，整个儿就是两个黑窟窿，像是用锅底灰抹上去的。
那人开了口，声音跟刚才叫他名字的那个一模一样：
“栓子，你咋不等等我？”
爹没说话，端起洋炮就搂了火。
“砰——”
枪响的瞬间，那盏马灯灭了，那人也没了。雪地上只剩下一个浅坑，坑里头埋着一只红绣鞋。
爹没敢捡，掉头就跑。
——
他跑了不知多久，终于跑出了黑松林。再回头看时，林子里黑漆漆、静悄悄的，连风声都没了。
可他心里还是不踏实。因为他发现，自己兜里那块荞麦面饽饽，不知什么时候，已经没了。
爹后来跟我说，那两个饽饽，是翠兰她娘亲手蒸的，临走时塞给他的。他一直揣在怀里，没舍得吃。
“进了林子就没了？”我问。
爹说：”没了。我当时不知道咋回事儿，后来才想明白——那东西，是留给她了。”
“留给她了？”
爹点点头，没再说下去。
——
第二天晌午，爹到了女方家。翠兰她娘一见他，先愣了一下，随即眼圈就红了。
“栓子，你昨晚……走的那条道？”
爹点了点头。
翠兰她娘把门关上，从灶台后头的旮旯里，端出来一个黄纸包。打开——里头是两个荞麦面饽饽，跟爹带去的一模一样。
“今儿早起，灶台上放着的。”翠兰她娘说，”也不知是谁送来的。”
爹接过饽饽，手指头一哆嗦。他低头闻了闻——是藏香的味道。
那门亲事，后来还是没成。不是因为旁的，是因为翠兰她爹听说了爹昨晚的事，硬说爹”撞了邪”，怕把晦气带到他家，连彩礼都没退，就把这事儿黄了。
爹回屯之后，闷了三年，没再说亲。后来还是刘半仙给算了一卦，说他命里该着晚婚，得等到”红盖头揭了”才能成家。
再后来的事，就是另一桩了。
——
只是有一件事，我至今没想明白。
爹说，那晚他听见身后有人叫他名字——可他当时从屯里出来时，跟谁都没说自己要走那条道。
“那你咋知道，那人是冲你来的？”我问。
爹抽了口旱烟，眯着眼，半晌才说：
“她要是冲我来的，咋知道我叫栓子？”
“她要是冲我来的，咋知道我揣着饽饽？”
“她要是冲我来的，咋知道我……”
爹说到这儿，忽然不说了，磕了磕烟锅。
后来我听屯里的老人讲，那年黑松林里，确实死过人——是个新嫁过来的媳妇，进门没三天，男人就死在了胡子的枪下。她一头撞死在坟前的松树上。
村里人后来把她的尸骨起了出来，迁到了别处。
可那只红绣鞋，再没人见过。
至今，屯里的人进黑松林，还是绕着那片雪地走。有人说是迷信，有人说是规矩，到底为啥，谁也说不清。