那年腊月，奉天北边有个屯子叫靠山屯，归义县管，离边墙不到二十里地。
屯里有个姓吴的老汉，辈分大，屯里人都叫他吴太爷。七十多了，耳不聋眼不花，就是膝盖落了毛病，一到冬天就走不动道儿。
入冬以后，他那院里的活计全归了大儿子吴栓子，二儿子吴禄在县里当差，一年半载不回来一回。
吴太爷的老伴儿早没了，家里就剩他一个人，守着三间土房和一口井。
那口井在院子东角，打他爷爷那辈就有了，井台是用青砖垒的，井壁上长着一层绿莹莹的苔藓。吴太爷使了一辈子这口井，井绳磨得油光锃亮，辘轳把上还有个豁口——据说是他爹年轻时候用斧子砍的。
那年腊月二十三，小年。
吴栓子一早就过来杀鸡、贴对子、祭灶王。吴太爷拄着拐坐在炕沿上，眯着眼看他忙活，心里头舒坦。
栓子忙到晌午，说爹我得回前院一趟，您老自己热口饭，我晚点儿过来给您端饺子。
吴太爷说你忙你的，我不饿。
栓子前脚走，吴太爷后脚就坐不住了。
他这人有个毛病——喝热水。不管冬夏，一天三壶，顿顿离不开。一早被栓子伺候着才喝了一壶，这会儿早就没了。
吴太爷拄着拐下了炕，摸到外屋地，从柜子里摸出半下子高粱米，又拎了水壶出来。
他打院子东角那口井打水。
井台子底下有冰，他拄着拐一点点蹭过去，绕到井沿边上，往下一看——井里黑咕隆咚，泛着一股子凉气。
他摇辘轳，把水桶顺下去。
咣当——桶撞到了水面。
他开始往上摇。
摇到一半，他停住了。
他听见一个动静。
从井底下，隐隐约约传来一个动静——像是有人在咳嗽。
吴太爷一愣，低头又往井里瞅。
井里还是黑的，看不见啥。
他以为自己耳朵背听差了，摇摇头，继续往上摇。
刚摇了两下，那个动静又出来了。
这回他听清了——是个小孩儿的声音。
“咳咳——”
咳嗽声很轻，像是捂着嘴，又像是憋着。
吴太爷头皮一炸。
这大冬天的，井底下哪来的小孩儿？
他想起一个老讲究——腊月里、尤其是小年这天，井里头不能见生人影。要是有生人影映在井里头，得赶紧走，不然要出事。
吴太爷没敢再往下看，咬着牙把水桶摇上来，拎着水壶就往屋里退。
进了屋，他把门插上，从锅里热了中午剩的半碗高粱米，又添了点水，煮了一锅粥。
他坐在炕上，端着碗，耳朵支棱着。
外头没动静。
他喝了两口粥，又想起那声咳嗽，心里头开始发毛。
他年轻时听过一个传说——说边墙外的乱葬岗子里，每到腊月二十三，就会有一群小孩子影儿出来找吃的。它们要是闻着哪家水甜，就会顺着水脉摸到井里去，等着有人打水。
吴太爷越想越不对味儿。
他放下碗，又从炕柜里翻出三根香点上，对着窗户念叨了一句。
香烧到一半，他听见院子里有动静。
咕噜噜——
像是有什么东西在井台上滚。
吴太爷心提到了嗓子眼儿。
他从窗户缝里往外瞅——
外头黑下来了，院子里没灯，只有东屋窗户里透出来的一点亮。
井台上，有个人影。
个子不高，缩着脖子，看不清脸。
那人影蹲在井台边上，一只手搭在井沿上，正在往井里看。
吴太爷大气都不敢出。
他盯着那个人影看了好一会儿，那人影忽然站起来，慢慢转过身——
脸朝着窗户这边。
吴太爷看见了——
那人影没有脸。
就是一片灰扑扑的平面，像是用纸糊上去的。
吴太爷嗷地一嗓子，从炕上滚下来，连滚带爬地往里头屋钻。
他在里头屋躲了不知道多久，听见外头院子里渐渐没了动静。
后来栓子来送饺子，一推门——门插着，敲了半天吴太爷才哆哆嗦嗦过来开门，脸色蜡黄，话都说不利索。
栓子问他咋了。
吴太爷哆嗦着说了井里的咳嗽声和院子里的人影。
栓子听了，抄起一根顶门棍就往院子里走。
到井台一看——
井台上啥也没有。
就一根井绳，搭在井沿上。
栓子不信邪，往井里探头看了看——
井里黑黢黢的，泛着一股子潮气。
他喊了两声，回音闷闷的。
啥也没有。
栓子回来，跟他爹说没事，您老眼花了。
吴太爷摇头，说我看得真真的，没脸。
栓子说，爹您那是看岔了，准是外头风刮的啥东西。
吴太爷不吱声了。
那天晚上，吴太爷没去东屋睡，抱着被褥在西屋炕上窝了一宿。
栓子不放心，陪了一宿。
一夜无事。
转天早上，吴栓子起来烧火——水缸里没水了。
他拿起扁担，挑着水桶去井台打水。
井台上，井绳还是昨晚那个样子，搭在井沿上。
他把桶顺下去，咣当一声撞了水面。
他开始往上摇。
摇到一半，他停住了。
他也听见了——
从井底下，隐隐约约，传来一声咳嗽。
“咳咳——”
和昨晚他爹听见的一模一样。
栓子腿一软，一屁股坐在了井台上。
后来这事在屯子里传开了。
有人说那是井底下有邪祟，被吴太爷不小心放了出来。
也有人说那是边墙外乱葬岗子里的小鬼儿，闻着吴家水甜，摸过来了。
还有人说——那口井打清朝末年就有了，中间干过一回，后来又出水。干的时候，井底下发现了东西，是啥没人说得清。
反正打那以后，吴家再没人敢去那口井打水。
栓子在院子西边另打了一眼井，吴太爷直到开春都没出过屋门。
后来有人问吴太爷，那晚到底看见了个啥。
吴太爷只是摇头，说——
“看不清，就记得没脸。”
再后来呢？
再后来靠山屯搬屯了，说是修啥工程，屯子的人都迁走了。
那口井还在不在，没人知道。
只是听说，吴家后人在搬屯头几年，回来看过一回。
到院子一看——
井台上，长出了一棵老柳树。
柳条垂下来，把井口盖得严严实实。
谁也没敢扒开看。
老辈人讲不清那是咋回事儿，族谱里头也没记。
只知道吴太爷临咽气前，跟栓子说了一句话——
“那口井，往后再别打了。”
为啥不能打？
没人说得清。
那咳嗽声到底是啥？
也没人说得清。
只记得那年腊月二十三，靠山屯那口井边，多了个人影。
没脸的。
矮个子的。
蹲在井台边，一直往井里瞅。