那年腊月二十三，老边台外的北风像是一把开了刃的钝刀，不见血，专割人脸上那层干皮。麻五蹲在卡伦门外三丈远的老榆树下，把那捆沤了一秋的湿麻皮摊在膝头上，一双手冻得跟胡萝卜似的，指节弯不过来，得先往掌心哈三口热气，再往冻硬的粗布围裙上蹭两下，才敢伸出去拿那把骨梳。
他是个绳匠。整条柳条边从开原到凤凰城，三百多里的卡伦、边台、边栅里头，谁家拴马嚼子断了、谁家牛鞅子散了、谁家勒勒车的套扣劈了，都得他拎着骨梳和麻批子去串。麻五不像别的匠人那么金贵，他不挑食、不挑活，谁家给口酸菜就着高粱饭，他就在谁家窝棚口蹲一宿。别人家的手艺讲个精细，他的绳子讲个结实——边墙外头零下三四十度，风一打，绳子软了就脆，脆了就断，断了一条套扣，那可就是摔死牲口、摔伤人命的事。
麻五的绳子有一样好处：拧得紧。他把湿麻皮往那根磨得油亮的木轴上一头，另一头拿脚后跟死死蹬住，腰带勒紧了，屁股往下一坐，整个人压在那轴上绞。绞出来的麻绳是斜茬的，一股压一股，外头还裹一层熟过的牛皮条，结实得像边墙底下的柳条根，谁也拽不断。早年间有个骑马的老边台章京，从马上摔下来三回都没把缰绳拽开——那缰绳就是麻五拧的。章京夸了他一句”手艺硬”，麻五乐得请那章京吃了顿黄米干饭，连酒都没敢上。
麻五最拿手的活儿，是给边民拧一种”人字扣”的套索。这种套索是猎户专用的，打围下套子时，要把绳子藏在雪窝子里，等野物踩进去，一收就锁死，半点挣脱的余地都不给。这种扣有个讲究：绳头必须拧出三股”麻花辫”，辫头还得用松香熬的胶封住，防备被雪水泡开。麻五拧这种扣有个怪癖，他得在日头偏西的时候拧，说是”西边风硬，麻皮吃透了西风的劲，下到雪里才不软”。
有一年腊月里头，麻五给边墙外头的鄂老六家拧套索。那年雪大，鄂老六家揭不开锅，想套个狍子过年。麻五蹲在他家窝棚后头的雪地上，一边拧一边听鄂老六念叨：”麻爷，您给下个扣狠点的，我那老娘都三天没见着荤腥了。”麻五不吭声，只顾埋头拧扣。拧完了，他拎着套索去了二里外的荒甸子，找了处野物常走的碱沟，把套索下了。
三天后的清晨，鄂老六一瘸一拐地来找麻五，手里拎着那只套住的狍子，另一只手捂着半边脸。麻五问他怎么伤了，鄂老六苦笑着说：”昨晚上起套子，那狍子挣扎了一下，套索的麻花辫头甩起来抽了我一嘴巴。”麻五一听，乐了：”得嘞，我麻五的手艺，连野物都认。”
麻五的手艺不光是下套索，他还给边民拧一种”拴娃娃”的彩绳。边墙外的村子谁家生了小孩，要找他要一根五色麻绳，挂在门楣上，说是能拴住孩子的魂，不让边墙外的邪祟勾走。这种彩绳麻五拧得极细，每一股麻皮都得劈成头发丝粗细，五种颜色搭着拧，拧完了还得在桃木梳上梳一遍，让绳子又滑又亮。哪家生了孩子，都得提前半年跟他预定，他一年也拧不出几条。
麻五也有拧不动的时候。那年腊月二十九，他给边墙外头的张木匠家拧犁杖绳。那绳子得有大腿粗细，要用四股熟麻皮拧成。张木匠家穷，只拿得出两股麻皮，剩下的两股麻皮是麻五从自己家里背来的。张木匠过意不去，非要多给他两吊铜钱，麻五死活不要，最后只收了一只张木匠亲手削的木头拨浪鼓——他要带回去给自己三岁的小孙子。
麻五拧绳子的时候有个习惯，他爱一边拧一边哼一支不知从哪儿学来的小调。那调子没词，只有调，听起来像是边墙外的风刮过碱草甸子的声音，”呜——呜——”，低低沉沉的。边墙里头的卡伦兵听见了，都说那是麻五在”跟麻神说话”；边墙外头的村妇听见了，都说那是麻五在”哄麻皮睡觉”。麻五自己从来不解释，他只顾埋头拧他的绳子。
麻五的绳铺在边墙根底下一个塌了的边台里头，那边台是乾隆年间修的，早就没人守了，墙砖塌了一地，麻五用剩下的砖垒了个半人高的小窝棚。窝棚里头只有一张破木板床、一把骨梳、一捆沤麻皮、一个木轴、一盆熬松香的破铁锅。冬天里那窝棚冷得像冰窖，他每天都得在窝棚里生一堆火，先把麻皮烤软了再拧。
麻五没儿没女，老伴死得早，只剩下一个小孙子跟着他过。那年冬天，小孙子得了伤寒，烧得直说胡话，麻五一边拧绳子一边听着窝棚里小孙子的哭声，手里的麻皮都绞断了好几回。最后，他扔下手里那捆拧了一半的绳子，跑到边墙里头的卡伦官那儿跪下了，求章京给开个边门，让他抱着孙子进城去看大夫。章京看着这个六十多岁的老头子跪在雪地里磕头，叹了口气，叫人开了边门，放他进了城。
那是麻五这辈子唯一一次跨过边墙。他抱着小孙子进了城，看了病，抓了药，又连夜抱着小孙子回了边墙外头。那天晚上，他坐在窝棚里，一边看着小孙子喝药，一边把白天没拧完的绳子重新接上。接绳子的时候，他的手直抖，麻皮拧了断、断了拧，最后终于拧完了那根绳子。他把绳子往木轴上一绕，长出了一口气。
小孙子的病好了。麻五的绳子，还在边墙根底下的风雪里，一天一天地拧着。