那年腊月，辽北边墙外的周家窝棚搬来一户新邻居。
听口音，是从吉林那边过来的，男主人姓佟，大伙叫他佟四爷。佟四爷带了个儿子，又领个媳妇，媳妇怀里还抱着个奶娃子。一家四口，租了村东头那三间土房住下来。
那三间土房原先是周大膀子的，周大膀子前年冬天喝酒喝死在了炕上，他老娘嫌那屋子晦气，跟着闺女去了奉天，再没回来。房子空了快两年，院墙塌了一截没人修，院子里的雪比房檐都厚。
搬进去的头一天，佟四爷就领着儿子，把院子里的积雪一锹一锹往外扬。扬到院子正当中那棵树底下的时候，儿子手里的铁锹”咣”一下——像是铲着了石头。
“爹，这底下有硬货。”儿子拿锹杆往下杵了杵。
佟四爷蹲下去，用手扒拉开浮土。露出来的不是石头，是一截黑乎乎的木头桩子，半截埋在土里，半截露在外头。桩子顶上，龇着一丛干枯的枝条，细细的，弯弯的，打眼一看——是棵柳树桩子。
怪就怪在这了。
腊月天，柳树早落光了叶子，可那桩子的枝条不是干柴色，是黑青色，像是被烟熏过，又像是被什么东西浸过。拿手一掰，枝条是软的，不脆，还有股子淡淡的土腥味，混着一点——腥。
不是鱼腥，是血腥。
佟四爷当时脸就变了。
他拽着儿子回屋，关了门，压低声音跟媳妇说：”往后那棵树，谁都不许碰。”
媳妇问咋了。
佟四爷说：”那不是树桩子，是’桩’。”
边墙外的老辈人都知道，柳树这东西，属阴。盖房子上梁不能用柳，房前屋后栽柳也不吉利，那是因为柳枝软，能引魂。可要是哪家的院子里，平白无故地”长”出来一截柳桩子，那就不是柳了——那是”桩”。
啥叫桩？
老辈人讲，人要是死得冤、葬得急，魂没处去，就附在一样东西上。那样东西叫”寄桩”。柳桩、槐桩、石桩、木桩，啥都行，可柳桩最邪性，因为柳招魂。
周大膀子是喝酒喝死的，不算冤死，咋院子里会压着一截桩？
佟四爷没多说。媳妇抱着奶娃子在炕上坐着，也没敢多问。
——
这事儿，是周家窝棚的老孙头讲给我的。老孙头那时候十二，跟着他爹给佟四爷家送过一回豆腐。
他说他头一眼瞅见那院子里的柳桩子，后脊梁就发麻。
不是因为那桩子长得怪，是因为——那桩子底下四周的土，是干的。
腊月二十三，小雪节气刚过，院子里的雪扫得再干净，背阴的地方也得留一层薄冰壳子。可那柳桩子周围的土，干得跟筛过的面似的，一点潮气都没有，连个冰碴都不挂。
老孙头蹲下来看的时候，那柳桩子上头，忽然掉下来一滴水。
不是融雪，不是冻冰化开——那滴水是红的。
红的里头透着黑，落在地上，”嗤”一下，把那干土烫出个小坑。
老孙头吓得一屁股坐在地上，端着的豆腐差点扣了。
他爹骂他：”小兔崽子，大惊小怪干啥？”
老孙头指给他爹看。
他爹一瞅，脸也白了，端着豆腐就进了屋，再没让老孙头出来。
——
佟四爷是个干啥的呢？
老孙头讲，他是”看香的”。
关外那时候，香头、堂口、领兵带将的，多的是。可佟四爷不是那种顶仙的香头，他是”看事的”——哪家丢了魂，哪家撞了客，请他去看一眼，点一炷香，说两句，不画符不跳神，给几个钱就完事。
看事的人，眼里能瞅见别人瞅不见的东西。
佟四爷搬进周大膀子那房子之后，每天早起都做一件事——站在院子当间，冲着那柳桩子，蹲一会儿。
不烧香，不磕头，也不念叨啥。就蹲着，看一会儿。
老孙头有一回路过，偷偷往院里瞅了一眼——佟四爷蹲在柳桩子跟前，手里捏着一根红绳，红绳那头，系着一枚铜钱。
他没敢再看，怕被佟四爷瞅见。
——
过了年，正月十五那天晚上，出事儿了。
佟四爷的媳妇，半夜起来喂奶，点灯的时候——炕沿上坐着个人。
那人穿着个红袄，脸朝着墙，看不见模样。
媳妇以为是小叔子（佟四爷的儿子），嘟囔了一句：”大半夜不睡觉，坐这儿干啥？”
那人没吭声。
媳妇拨了拨灯花，灯一旺——炕沿上没人了。
她以为自个儿眼花了，没当回事，喂完奶就睡了。
第二天一早，她跟佟四爷提了一嘴。
佟四爷听完，脸沉得能拧出水来。
他问她：”那人穿的袄，是红的，还是粉的？”
媳妇说：”红的。大红。”
佟四爷又问：”那人头发，是盘着的，还是散着的？”
媳妇想了想：”散着的，长长的，搭在肩膀上。”
佟四爷”嗯”了一声，再没说话。
——
第二天，佟四爷去了一趟镇上。
他买了三样东西回来：一只大公鸡（红的），一捆红布条，一挂小鞭。
回到家，他让儿子和媳妇都进里屋，门关上，窗户也糊严实。
他自己一个人在院子里。
老孙头那时候跟他爹正好路过，听见里头”劈里啪啦”放鞭，又听见公鸡叫，叫得特别惨，像是被什么东西掐住了脖子。
老孙头想扒墙头看，被他爹一把拽走了。
——
等他们再路过那院子的时候，已经是三天后了。
院子里那柳桩子——没了。
不是被砍了，不是被刨了，是没了。
原先柳桩子立着的地方，土还是干的，干土圈比原先那桩子大一圈，圈里头散着几根鸡毛，鸡毛上头有血印子。
佟四爷那几天没出屋。
老孙头他爹给佟四爷家送豆腐，隔着门喊，没人应。门缝里飘出一股子烧纸的味道，呛得人直咳嗽。
——
过了半个月，佟四爷一家搬走了。
搬得急，大件都没带，就拿了几件衣裳和一个包袱。
临走那天，老孙头他爹去收豆腐钱，门敞着，屋里没人。灶坑里的灰还是热的。
他爹在灶台边上瞅见一样东西——一截柳条。
那柳条是青的，新鲜的，刚折下来的，搁在灶台角上，像是被人故意摆在那儿的。
柳条底下压着一张黄纸，纸上头写着四个字，墨还没干：
**”桩已挪窝”**
——
佟四爷一家走了之后，那房子又空了。
村里没人敢再住。
周大膀子他老娘从奉天捎信回来说，房子要是没人要，就扒了，砖头拉去修祠堂。
可大伙都说，那房子扒不得——院子里的土太邪性了，挖哪儿都是干土，干土底下还时不时冒出来几根柳条根子，根子是红的，像血管。
后来那房子就一直空着，空了得有三十年。
再后来，边墙外修水库，整村搬迁，那房子连同院子，都沉到了水底。
——
只是有一桩事儿，老孙头讲不清。
他说佟四爷走的那天早上，他隔着院墙，听见佟四爷跟儿子说话。
佟四爷说：”这桩子不是周大膀子的，是替他爹压着的。周大膀子他爹，当年也死得不明不白。”
儿子问：”那咱们把它挪到哪儿去了？”
佟四爷沉默了好一会儿，才说：
“挪到一个该有柳的地方去了。”
老孙头没听明白。
他后来问过村里几个岁数大的老人，老人都摇头，说佟四爷那事儿，谁也说不清。
只知道，佟四爷一家往北走了。
再没回来过。
那截柳桩子挪到了哪儿，边墙外没人知道。
老辈人讲，那院子底下的干土圈，后来还有人瞅见过——是水底下，隔着冰，能瞅见一片一片的干土，干土上头，偶尔飘过几根红柳条。
像是有啥东西，在那儿蹲着。
蹲了三十年，还在蹲。
（边墙异闻·第三十篇完）