那年开春，柳条沟的柳家老二翻盖老宅，刨墙根底下那棵老旱柳时，挖出一只破瓦罐。
瓦罐不大，巴掌高，封口糊的黄泥早酥了，里头塞着一绺头发、一枚生锈铜钱，还有一张黄纸，黄纸上头画着个蹲着的小人儿，墨色淡得只剩影子。
柳家老二当时没在意，随手把瓦罐搁墙头，想晾一晾回头再扔。怪事儿就从这天开始了。
一
头一桩，是夜里听见动静。
柳家老二媳妇王氏睡觉轻，半夜被外屋”咚”的一声闷响惊醒。她侧耳听了听，没了动静，以为是耗子，裹紧被角翻身又睡。过不一会儿，又是一声，这回听得真真儿的——不是耗子，是像有什么东西，从墙根底下，贴着地面，慢慢蹲下去。
那声响闷沉沉的，像老牛卧地，却比牛轻。
王氏喊柳家老二推了推，男人睡得死，翻身咕哝一句又不动了。王氏只好硬着头皮披衣坐起来，扒窗户缝往外瞧——
月牙儿薄得像指甲盖，院里黑洞洞的，只有东墙角那棵旱柳的影子拉得老长，歪歪斜斜搭在墙根底下。别的什么也瞧不见。
王氏心想，准是树影晃的。
可第二天一早，她去倒洗脸水，走到墙根底下，愣住了——
湿地上，清清楚楚印着一个蹲着的人形印子，两只脚印并拢，膝盖处更深，屁股底下那块土压得实实的，像真有个人在那儿蹲了一宿。
二
柳家老二这才上了心。
他爹娘早没了，老宅就他自己住着。那棵旱柳是祖上留下来的，听他爹说过一句半句：早年间这棵树底下埋过东西，是爷爷辈儿传下来的规矩，每年清明都得在树根底下压一张黄纸，画个小人儿，烧一炷香。
柳家老二问他爹烧啥，他爹当时没说清楚，只含糊讲了句：”欠着人家的，得还。”
“欠啥？”
他爹摇头，再问就骂他多嘴。
柳家老二觉得是他爹守老辈儿的讲究，也就没追。赶上那年他爹娘接连没了，他忙着办后事，那年清明就忘了烧纸。
这事儿一搁，就是三年。
直到这回翻盖房子挖出来瓦罐，他才觉着不对劲儿。
三
他去找了趟柳条沟西头的张瞎子。
张瞎子不是真瞎，一只眼早年炸獾子炸瞎了，另一只眼却亮得瘆人，人送外号”张一眼”。这人不算命，不看相，专门帮人料理些说不清道不明的事儿，在这一带颇有些名气。
张瞎子听完，把那绺头发拈出来搁鼻子底下闻了闻，又把那张黄纸拿起来对着日头照了照，半晌才撂下。
“你这宅子，原先不姓柳吧？”
柳家老二一愣：”听我爹说，我爷爷是从南边闯关东过来的，落户柳条沟，给本地柳家大户扛活，后来入赘了柳家，才改了姓。”
“入了哪一支？”
“……这我倒没细问。”
张瞎子把那只瓦罐搁桌上，指着上头封的黄泥说：”这不是你们柳家的东西，是那户原主的。你爷爷在这宅子里住下，原主的家神没处走，被你爷爷拿瓦罐盛了，埋在这棵柳树底下，叫它蹲着——蹲着，就是压着，不让它作祟。”
“那黄纸上画的小人儿呢？”
“那是原主家供的家神，蹲着的模样。”
柳家老二听得后背发凉：”那这三年我没烧纸，它……蹲不住了？”
张瞎子没答这句，反而问：”你那媳妇，是不是这三年才嫁过来的？”
“是。”
“她进门那年，是不是也听见响动？”
王氏那夜听见动静，正是嫁过来头一年开春。
四
张瞎子让柳家老二去打听一件事：柳条沟原先住这儿的是谁家，这家人后来去了哪儿，走前留没留下过什么话。
柳家老二费了几天工夫，托了几个老辈儿才问出来——
这宅子原主姓刘，是柳条沟老户，三辈前不知犯了什么事，一夜之间搬走了，走得急，房子扔下没人要。后来柳家老二爷爷从南边过来，得了这宅子。
“刘家走前出啥事儿了？”
老辈儿人讳莫如深，只讲了一句：”那家闺女，死得蹊跷。”
再细问，谁也说不清。只隐约记得，那闺女死时还不到二十，没过门，走前那阵子夜里总在院里哭，哭声贴着墙根，压得极低。刘家搬走那年，有人瞧见一辆马车半夜出沟，车上拉着一口薄棺，棺上头盖着红布。
红布盖棺，这是给没嫁人的姑娘走的路。
可她到底是怎么死的，坟在哪儿，柳条沟的老人们讲不全了。只说刘家走前，在这棵旱柳底下埋过一只罐子，交代过后来人——
每年清明，烧一张纸，画个蹲着的小人儿，再压一炷香，罐子不能动，树不能刨。
柳家老二这一挖，把罐子给刨出来了。
五
那天夜里，柳家老二的院里又响了动静。
这回不止他媳妇听见，他自己也听见了——贴着墙根，慢腾腾的，像有什么东西蹲下去，再蹲下去，一下接一下，从东墙角那棵旱柳底下，一直蹲到西墙根，又蹲回来。
柳家老二攥着那张黄纸，推门出去。
月色比上回亮些，他看见墙根底下那一片土，正一个印子接一个印子地往前挪。
他壮着胆子喊了一声：”谁？”
没人应。
他往前走两步，那印子就停了。等他退回屋门口，那印子又接着往前蹲。
一整夜，那印子就这么沿着墙根，来来回回。
到天亮时，柳家老二去墙根底下看——
印子密密麻麻，从东墙根到西墙根，来来回回，绕了不知多少道，像一个人在黑夜里，沿着墙根，蹲着走了无数遍。
六
张瞎子后来又来了一趟，看了那满墙根的印子，蹲在地上摸了半天土，叹了口气。
“她蹲的不是路，是墙。”
“蹲墙？”
“墙里头有她。”张瞎子指了指新砌的那面西墙，”你这回翻盖房子，把西墙拆了重砌的，对不对？”
柳家老二点头。
“她原先就埋在这面墙底下，你这一砌，把她封里头了。”
柳家老二脸白了。
张瞎子说那刘家闺女，当年死后就埋在宅子西墙根底下，没起坟头，没立碑。刘家走得急，没敢张扬，只拿了只瓦罐压着她的魂，让她蹲着，蹲在那儿别走。
“蹲着”是困住她的法子。
那张黄纸上画的小人儿，是她的替身。每年清明烧一张，是给她续力气，让她继续蹲着。
“那她为啥不蹲了？”
“你三年没烧纸，替身散了。她没人替，就只剩下自己。”
七
后来柳家老二把那面西墙又给扒开了。
扒开之后，墙根底下果然有些异样——土色和别处不一样，深一块浅一块，像被人翻动过，又重新填回去。
他没敢再往下挖，找了几个胆大的帮工，连夜把那棵旱柳底下重新填了土，又在墙根底下压了一张新画的黄纸，照张瞎子交代的，重新立了一只瓦罐。
这之后，夜里再没响动过。
可王氏说，她偶尔半夜醒了，还是能听见墙根底下有什么东西，轻轻叹一口气。
那口气极轻，像憋了三辈子的人，终于能喘上一口。
八
再往后，柳条沟的老人们提起这事儿，都讳莫如深。
有人讲，刘家那闺女不是死了，是守在这宅子里。她守的不是房子，是当年入赘过来、替她刘家续了香火的那个人。
可这话没人敢细问，柳家老二也不让人提。
只是每年清明，他都在那棵旱柳底下烧纸。纸上的小人儿不再画蹲着的了，改成了站着的。
王氏问他为啥改了，他只说一句：
“让她站站吧。”
至于她到底是谁家的姑娘，因啥死在墙根底下，刘家走后又去了哪儿，柳条沟没人说得清。
老辈儿人讲不清，柳家老二也不愿多说。
那只瓦罐，至今还压在那棵旱柳底下，没人敢动。