那年腊月，奉天往北走，有个叫孤山屯的小地方，归开原县管。屯子不大，百十来户人家，前后两道岗子，当中夹着一片土房，靠南边有一家”德兴永”的杂货铺，掌柜姓佟，叫佟久成，人称佟四爷。
佟四爷是蒙古族后裔，祖上在边墙跟外头跑马，攒下些家底，到他这辈开了这铺子。铺子不大，三间房打通的门脸，柜上卖针头线脑、洋油火柴、旱烟叶子，后院存些粮食麻袋。可这铺子有个邪门处——柜台后头，挂着一张皮子。
说是皮子，其实是张整狐皮，黄的，尾巴齐全，毛色油亮，连皮带肉硝得板板正正，拿红木框子裱了，下头压着个黄纸签子，写了四个小字：”仙家留念”。
这张皮子在柜上挂了四十多年，比佟四爷岁数都大。屯里人都知道，那是他爹——佟老四留下的。老辈人讲，佟老四年轻那阵，是”跑胡子”的，后来金盆洗手回了屯，开铺子养活家口。可有一年冬天，他在山里收皮子，遇见了”那位”。
啥叫”那位”？屯里人不直说，只讲是”狐家老太太”。那年佟老四在长白山余脉的窟窿里掏狐子，掏着了窝，窝里有五只小狐，他才要下手，一只老狐从后头蹿出来，毛色金黄，两只眼跟铜铃似的，直瞪着他。那老狐也不跑，就蹲在洞口瞧他。
佟老四那阵心黑，手底下不知断过多少山牲口，哪在乎这个。可那老狐盯得他手抖。他后来说，那眼神不是凶，是”有话说”。他稀里糊涂地就收了手，把小狐一只只搁回窝里，跪下磕了三个头，说”仙家莫怪”，转身下了山。
下山之后，他病了一场，烧了七天七夜，滴水不进，嘴里胡话连篇，说啥”欠了账”、”秋后算”。等他好了，人瘦得脱了相，可在炕席底下摸出一张黄狐皮——皮子完整，连一根杂毛都没有，硝得跟绸缎似的，就是不知道从哪来的。
佟老四打那以后金盆洗手，回屯开了铺子，那张皮子就挂在了柜上。他临死前跟佟四爷说：”这张皮子，是胡家老太太的留念，欠人家的，得还。你要是拆了，咱们佟家就得断根。”
佟四爷那年才九岁，记住了爹的话。四十多年，那皮子就挂在柜后头，谁也不让碰。有外乡人来问，佟四爷就讲：”这是仙家遗物，不卖不送，瞧一眼得了。”问的人也就识趣走了。
可那年腊月，出事了。
事情起在一个姓孙的皮货商，外号”孙大巴掌”。这人从奉天来，说是收皮子，其实啥都收，连”出马仙”的供奉物件都敢倒腾。他在屯里转了两天，瞧见那张狐皮，眼睛就直了。他跟佟四爷出价，一开口就是三百块大洋，要那张皮子。
佟四爷当时就翻脸了，把茶碗一撂：”滚。”
孙大巴掌没恼，笑嘻嘻走了。可第二天，屯里传开了闲话，说德兴永的佟四爷不敬仙家，那张皮子是”血债”，他爹欠了胡家的命。还有人讲，那皮子里头养着”仙家”，天天夜里出来溜达，屯子里丢的鸡鸭，都是那张皮子招来的。
闲话越传越邪乎，佟四爷的买卖就受了影响。有人进铺子，眼神往柜后头瞟；有人买东西，绕着那皮子走。
到了腊月二十三小年那天，佟四爷把铺子打烊了，自个儿坐在柜台后头，喝闷酒。他越喝越憋屈——爹留下的规矩，他守了四十年，如今被人编排成这样。他喝到半醉，站起来，踉跄走到皮子跟前，盯着那黄毛看了半晌，嘴里嘟囔：”你说，啥叫还账？守了四十年，我连你长啥样都不知道，咋还？”
他那天也不知道自个儿咋想的，顺手就把那红木框子拆了，把皮子从墙上摘下来，抖落开——皮子软得跟绸缎似的，没一点腐气。
他正要把皮子搁到柜台上，外头传来敲门声。
“谁啊？”佟四爷问。
外头没动静，又敲了三下。他走到门口，从门缝往外看——外头黑漆漆的，街面上连个人影都没有，只有雪。他开开门，门槛上头蹲着一只狐狸，黄毛，正抬头看他。
佟四爷浑身汗毛都立起来了。他爹讲过，胡家老太太就是一身黄毛。他想关门，可那狐狸也不跑，就蹲在那，两只眼在黑暗里亮得跟灯笼似的。
“四爷——”一个声音，细细的，像是个老太太，”欠的账，该还了。”
佟四爷腿一软，差点没跪下。他哆嗦着说：”老人家，我爹守了一辈子，我守了四十年，您说咋还？”
那狐狸站起来，转过身子，朝南走了两步，又回头瞧他。佟四爷鬼使神差地就跟上了。那狐狸走得不快，他走他也走，他停那狐狸也停。一直走到屯南头的土地庙前头，那狐狸忽然不见了。
土地庙前头的雪地上，多了一样东西——一只黄铜的铃铛，下头系着根红绳。那铃铛佟四爷认得，是他爹的遗物，他爹临死前攥在手里，他给陪了葬。如今咋跑到这来了？
佟四爷捡起铃铛，愣了半天。回到铺子，那张狐皮还在柜台上摊着，奇怪的是，皮子上头的水渍——是雪水还是泪印，分不清。佟四爷这一宿没睡，他坐在柜后头，抱着那皮子，对着那张黄毛，翻来覆去地想。
第二天，他没开门。第三天也没开。第四天，孙大巴掌急了，又来敲门，佟四爷开了门，眼圈是黑的，胡子拉碴，瞧着老了好几岁。
孙大巴掌问：”四爷，那皮子想通了没？”
佟四爷看着他，说：”你说收这皮子干啥？”
“上头有人出大价钱。”孙大巴掌压低声音，”说是要配‘出马仙’的堂单。”
佟四爷冷笑了一声：”那你拿去。”他从柜台上拿起那张皮子，扔到孙大巴掌怀里，”钱不要了，你拿走。”
孙大巴掌乐坏了，抱着皮子就走。可他才走到门口，佟四爷又叫住他：”等等。”
孙大巴掌回头。
佟四爷从柜台底下摸出那黄铜铃铛，朝他一扬：”这个也给你。皮子拿走了，铃铛留个念想。你出了屯子，往南走，过三道岗子，要是听见后头有动静，别回头，一直走。听见没？”
孙大巴掌嘴上应着，心里头骂佟四爷故弄玄虚，抱着皮子出了门。
那天天黑了之后，孙大巴掌雇了个爬犁，连夜往奉天赶。才过第二道岗子，他就听见后头有动静——像是啥东西跟着，踩在雪地上，沙沙的。他想起佟四爷的话，没敢回头，只催爬犁夫快走。
可到了第三道岗子，那动静越来越近，像是贴在他后背。他忍不住回了头——月光底下，一张黄毛的脸，就在爬犁后头，两只眼亮得吓人。那”脸”只有一瞬，就散了。可孙大巴掌当场就疯了，连滚带爬地往回跑，皮子扔在雪地里，没敢再捡。
第二天，屯里人去道上找，只看见那张黄狐皮摊在雪地里，上头落了一层霜。而那铃铛，就在皮子旁边，拴着的那根红绳，不知道啥时候断了。
佟四爷听说了这事，一声没吭，亲自去把皮子捡了回来。这回他没再挂到柜上，而是找了个木匣子，搁到了后院的地窖里头。
有人问他：”四爷，不挂了？”
他摇头：”挂够了。欠的账，还了。”
再后来，佟四爷的铺子又开了几十年，柜后头再没挂过啥。他活到七十多，无疾而终。临终前他跟儿子说：”那张皮子，就搁在地窖里，啥时候胡家来取，啥时候给。不来，就搁着。”
佟家的后人守了这规矩守了二十多年，地窖里那只木匣子一直没动。有一年夏天发大水，地窖进了水，后人去查看，才发现那木匣子里头的皮子——没了。
匣子还在，锁也没坏，里头空空荡荡，就剩那张黄纸签子，上头”仙家留念”四个字，湿得洇了。
是胡家来取了？还是叫水冲走了？又或是压根没来过——那张皮子，早就还回去了？
屯里人讲不清，佟家的族谱里也没记。孤