那年腊月，凤城边墙外头的柳家沟落了头一场大雪。
柳家沟坐落在凤凰山脚下，离最近的镇子也有二十来里地，全村三十来户人家，多半姓柳，听老人讲，都是当年修边墙时留下来的戍卒后裔。村里有一户，叫柳奉先，家里四口人，他媳妇赵氏，一双儿女，大的七岁，小的三岁。柳奉先在镇上扛活，一月回来一两回，家里就剩赵氏一个人拉扯孩子。
赵氏是山东逃荒过来的女人，二十岁出头，生得不算俊，但也耐看，说话轻声细语的，左邻右舍都夸她是个贤惠媳妇。
那天她把两个孩子哄睡了，自己坐在炕沿上做针线。油灯拨得亮堂堂的，她纳着一双小孩子的鞋底，纳着纳着，外头起了风。
风呜呜咽咽地从山那边刮过来，刮得窗纸哗哗响。
赵氏抬头看了一眼窗户，没当回事，又低下头。
可她纳着纳着，忽然觉得不对劲。
炕沿那头，隐约有个东西。
她揉了揉眼，仔细一看——炕沿最里边的角落，搁着一只绣花鞋。
红底子，黑面子，鞋尖上头绣着一朵牡丹。
赵氏愣住了。
她清清楚楚记得，炕上收拾得干干净净，没搁任何东西。再者说，柳奉先常年穿的是千层底布鞋，那鞋是她自己做的，样式她闭着眼都能描出来；她自己也是山东做派，大襟袄配布鞋，谁穿过绣花的？
她手里还捏着针，一时没敢动，就那么盯着那只鞋。
看了约莫半盏茶的工夫，那只鞋一动不动，也不像是风吹进来的。
她心里一阵发毛，硬着头皮伸手去摸——
手指一触，那鞋是凉的，冰凉冰凉的，像刚从外头雪地里捡回来似的。
赵氏打了个激灵，赶紧把那鞋扫到炕沿下头去，又顺手把炕扫了一遍，里里外外看了看，再没别的了。她把门闩插上，又拿顶门杠顶死，回身去守孩子，一宿没合眼。
第二天一早，她问邻居周嫂子：”嫂子，咱这村里，谁穿过绣花鞋？”
周嫂子一愣：”啥绣花鞋？”
赵氏把昨儿晚上的事说了。
周嫂子脸色变了变，压低声音道：”妹子，这话你别乱打听。”
赵氏更糊涂了：”咋了？”
周嫂子犹豫了一会儿，拉她进了自家屋，关了门，这才说：”你嫁过来晚，有些事不知道。咱这柳家沟，早年间有个柳寡妇，是奉先的堂嫂。她男人没得早，她一个人拉扯个小子。后来那小子长大了，娶了媳妇，她就一个人过日子。那媳妇嫌她脏，不给她洗衣裳，她就那么穿着。有一年腊月里头，她没了。死的时候，炕上就摆着一双绣花鞋。”
赵氏听得头皮发麻：”那……那鞋咋跑到我炕上了？”
周嫂子叹气：”我也不知道。按老辈人说法，她没得那年，奉先他爹正病着，没去送她。她心里有怨气，这几年，时不时就闹一回。前年奉先他三叔家，也出过一回——半夜起来添灯油，灶台边上搁着一双小孩的虎头鞋，鞋里头还塞着一团黄纸。”
赵氏脸色煞白。
周嫂子又道：”不过你也别太怕。她不是恶鬼，就是心里有想不开的事。你要是再碰见，就给她烧点纸，说几句软话，兴许就过去了。”
赵氏点点头，可心里还是不踏实。
当夜，柳奉先正好从镇上回来。
赵氏把这事说了，柳奉先皱眉：”你怕是看花了眼，炕上哪来的鞋？”
“我亲手摸着的，凉的。”赵氏说。
柳奉先是个闷性子，没多说，只道：”明儿我把炕重新收拾一下，褥子都换换。”
可第二天，赵氏收拾炕的时候，又看见了。
还是在炕沿最里边的角落。
还是那只绣花鞋。
红底子，黑面子，鞋尖上一朵牡丹。
赵氏这回没敢动，喊柳奉先来看。
柳奉先进屋一看，脸色当时就变了。
他是个闷人，不爱说话，可这回，他愣了好一会儿，才低声嘟囔了一句：”咋又是这物件。”
赵氏问：”你认得？”
柳奉先没接话，从兜里掏出火柴，把那鞋夹起来，扔进灶膛里烧了。
鞋烧着的时候，一股子焦糊味，赵氏说那味儿不是棉布的味，倒像是烧头发。
烧完之后，柳奉先闷了半天，才开口：”这事你别管了。明儿我去镇上，多买点纸钱，我自个儿处理。”
赵氏还想问，可看柳奉先那张脸黑得吓人，就没敢再问。
可事情没完。
第三天夜里，赵氏起来给孩子把尿。
她刚一下地，脚底踩着了个东西。
低头一看——
又是那只绣花鞋。
这回不在炕沿，搁在炕沿下头，正正好好搁在她下地的那个位置。
鞋里头，还塞着一团黄纸。
赵氏这回没忍住，”啊”地一声就叫出来了。
柳奉先惊醒，一把抓住她手腕：”咋了？”
赵氏指着地上那只鞋，话都说不囫囵。
柳奉先低头看了一眼，脸色铁青，半天没言语。
末了，他把那只鞋又烧了，又在院子里烧了一大堆纸钱，跪在当院地，冲着西边磕了三个头，嘴里嘟嘟囔囔念了几句——赵氏没听清念的是啥。
可这一宿之后，那只鞋没再出现。
一晃，到了腊月二十九。
柳奉先他三叔柳奉德，忽然上门来了。
柳奉德是个胡子拉碴的庄稼人，平时不爱串门，这回来得奇怪，进门就问：”奉先，嫂子，你家腊月里，可出过啥邪乎事？”
赵氏心里咯噔一下。
柳奉先没答话，反问：”三叔，咋了？”
柳奉德一屁股坐在炕沿上，从兜里掏出一只鞋——
红底子，黑面子，鞋尖上一朵牡丹。
柳奉先脸色一变。
柳奉德说：”昨儿半夜，这鞋搁在我家灶台上。我以为是眼花，可今儿一早，又在我家水缸盖子上。”
他顿了顿，压低声音：”奉先，我跟你说句实话。你堂嫂柳寡妇，是奉德我爹的亲侄女。她死得憋屈，我爹临终前念叨过一回。说她这辈子最惦记的，就是奉先家那两间正房——当年分家，她没分着，一直记恨在心。我爹说，她没的不是时候，心里有想不开的事。”
柳奉先沉默半晌，问：”三叔，你说咋办？”
柳奉德摇头：”我也不知道。这几年，咱两家都出过这物件。我寻思着，咱两家凑一凑，请个人来看看。”
柳奉先没吱声。
赵氏忍不住问：”那鞋，她图啥？”
柳奉德苦笑：”嫂子，她图啥，我也不知道。可老辈人讲过一句话——她要是图钱，早就闹大动静了。她就是想让你们记着她。”
赵氏听得心里发酸，又有点发毛。
那年三十，柳奉先和柳奉德两家凑钱，请了镇上一个姓魏的阴阳先生来看。
魏先生七十多了，瞎了一只眼，走路拄着根棍子，进屋先烧了三炷香，又在院子里转了一圈，最后指着西边一间空屋说：”这儿，埋过她一件衣裳。”
柳奉先愣了：”啥衣裳？”
魏先生说：”她当年死的时候，穿着一件红袄。可那袄不是她的——是你娘借给她的。她死之后，袄没还。你娘心里过意不去，一直念叨。”
柳奉先脸色变了。
魏先生又说：”她不是要害你们。她就是想把那袄要回去。”
末了，魏先生让柳奉先把那间空屋挖开，挖了二尺深，果然挖出一个布包。布包里，是一件褪了色的红棉袄，叠得整整齐齐。
魏先生让柳奉先把那棉袄抱到村西头空地上，连同纸钱一起烧了。
烧的时候，赵氏说，她看见火里头有个影子晃了一下。
可她没敢跟旁人说。
这之后，那只绣花鞋再没出现过。
只是每年腊月里，赵氏都习惯在炕沿上多看一眼。
她有时候想，那位没见面的堂嫂，这一辈子，到底图个啥呢？
是图一件袄，还是图一句软话？
她想不清。
后来，柳奉先他三叔柳奉德，跟她讲了一件事。
说是那年分家，柳奉先他爹分了正房，柳寡妇分了偏房。柳寡妇的儿子娶了媳妇，嫌偏房冷，要把正房换过来。柳奉先他爹没答应。两家就为这事，结了怨。
柳寡妇死后，她儿子也没能把正房要回来。
魏先生讲：”她这口气，憋了好几十年了。”
赵氏听完，半晌没言语。
柳家沟的老人讲，奉先家的正房，后来再没出过邪乎事。
只是那间空屋，柳奉先一直没再盖房子，就那么空着