那年腊月，我跟孙把头在帽儿山外的老林子里拉冬木。
冬木不是好干的活，山里的雪能没到胯骨，车马进不来，全靠人拉。出山一趟，七八天，回来的路上，胳膊都肿得抬不起来。那年的木头格外难拉，雪大，坡陡，一根小叶杨卡在石缝里，拽了三天才弄出来。
等我们下了山，已经是腊月二十九。
孙把头家在山外三十里的李家窝棚，他急着回去过年，把木头卸在山外的木营里，就跟我分了手。我得往北再走四十里，回我们张家店。
天已经黑透了。
我一个人赶着空爬犁，顺着边墙根底下的那条土道往北走。边墙是早年间修的，如今塌得只剩一道土楞子，黑黢黢地趴在雪地里，像条死龙。道上没别人，只有我自己的脚步声和爬犁木头的吱嘎声。
走到一座破屯子边上，我看见前头有户人家的院子里亮着灯。
屯子不大，拢共就三四户房子，院墙塌了一半，门口立着一道照壁——就是挡在大门里头、进门正对着的那堵矮墙，照壁上有砖雕的花纹，风吹雨打的，看不太清了。
灯光是从这家正屋的窗户纸里透出来的，黄乎乎的，像点了油灯。
我寻思上前讨口水喝，顺便打听打听道。
走到院门口，我喊了两声：
“屋里有人吗？借个道儿，问个路。”
没人应。
我推了推院门，门没栓，一推就开了。
照壁就在我前头。
怪就怪在这儿。
那灯——是从照壁后头亮起来的。
我明明看见是正屋窗户里透出的光，等我进了院子，光却从照壁后面冒出来，照壁的影子斜斜地投在雪地上，影子里头，竟然有个人站着。
我停下脚。
那人背对着我，穿一身灰布棉袄，头上戴着狗皮帽子，正对着照壁站着，一动不动。
“大哥，这是谁家？”我问。
那人没回头，也没说话。
我往前走了两步，想绕过去看看他的脸。
刚绕过照壁的角——
我愣住了。
照壁后头没有人。
灯也不亮了。
正屋的窗户黑漆漆的，整个院子陷入一种死寂的黑，连狗叫都没有。
我头皮一麻，转身就要走。
刚转过身，我看见——
照壁的砖面上，隐隐约约透出一点光来。
像是有人从照壁里头往外照。
我盯着那道光看了几息。
光越来越亮，越来越亮，把整面照壁都照得通透——
照壁里头，立着一个人。
穿灰布棉袄，戴狗皮帽子。
那张脸——
是我的脸。
他贴着那面砖墙，跟我隔着一层薄薄的砖，四目相对。
他的嘴在动。
我听不见他说什么，但我看得出他在笑。
那种笑，不是高兴的笑，是那种——看见你终于来了的笑。
我”嗷”一嗓子，扔了爬犁就跑。
爬犁在雪地里翻了个个儿，木头滚了一地，我顾不上捡，撒丫子往北跑。
跑了不知道多久，跑到了张家店的屯口，碰见了我们屯里出来迎我的大哥。
大哥一看我的脸色就知道不对，连声问我咋了。
我说不出话，只是一个劲地指后头。
大哥拿灯照了照来路，黑漆漆的，啥也没有。
那一夜我没回家，住在大哥家，烧了半宿的炕。
第二天一早，大哥陪着我回去找爬犁。
爬犁还在原地，木头一根没丢。
照壁后头——
什么都没有。
雪地上，连个脚印都没有。
我大哥听了我说的事，半晌没言语，后来他跟我说：
“那座破屯子，前清时候是个驿站，驿站里有个更夫，夜夜巡夜。后来驿站废了，更夫走了，可那照壁后头，每到年根底下，就有人影儿站着。”
“我爹活着时候跟我讲过。”
“那照壁上原本刻的是’福’字，后来驿站塌了半边，’福’字也就剩了半个。”
我问他：”那照壁里头那个人——”
大哥摇摇头：
“老乡们讲，那是更夫的魂儿，舍不得那堵墙。年岁久了，人魂儿就嵌在砖里。但凡有赶夜路的、打外面回来的、一个人走的，走到那儿，灯就亮，他就出来看看——”
“看看是谁回来了。”
我问他，那个长着我的脸的人是怎么回事。
大哥看了我一眼，没接话。
后来我才琢磨过来——
那天夜里，我一个人走了四十里的雪路，累得神魂都不在身上了。
那堵照壁照见了我自己。
不是更夫。
是赶夜路的人。
打老远回来，年根底下，进了一户门，照见了一面墙，墙里头那个——
是问路的人，也是回家的人。
后来那座破屯子彻底塌了，照壁也埋进了雪里，再没人见过那灯。
可我们张家店的老辈人讲：
凡是从外头赶夜路回来的，进屯子前，要是看见哪家的照壁后头亮起灯来——
千万别进去。
那不是主家迎你的灯。
是墙里头的人，照了照你。
照完了，你就不是你了。
至今没人说得清，那照壁里头，到底困着谁。