那年腊月，我在柳条边外的三道岗子，替人赶一挂大车拉脚。
三道岗子是个旱码头，南来北往的货都打这儿过，按理说该热闹，可那年头兵荒马乱的，街上冷清得邪乎。我住的那家车马店在镇子西头，三间土房，一个小院，院里堆着半人高的干草。
店主姓吴，五十多岁，瘸着一条腿，话不多，眼睛总往地下瞅。我问伙计怎么回事，伙计压低了声说：”我们掌柜的，心里头有事儿。”
啥事儿？伙计摆手不肯讲，只说让我夜里把房门顶死，半夜听见动静，千万别开门。
我问他什么动静。
伙计瞅了瞅院里那间黑漆漆的西厢房，咽了口唾沫：”你听见了，就当没听见。”
头一晚，啥事没有。
就是那间西厢房，门上挂着一把生锈的铁锁，窗户用木板钉死了，看着不像住人的样子，倒像搁死人的。可伙计白天给那屋里送水送饭，我问他送给谁，他就装聋。
第二天赶车回来，天擦黑，我在大车上卸货，瞧见西厢房门口站着个人。
是个女人，穿一件月白布褂子，头发黑黑的，梳得溜光，低着头站在门口，不言语。
我寻思这八成是店主吴瘸子的家眷，刚想打招呼，那女人一扭头，进了屋。
等我卸完货去问伙计，伙计一愣：”什么月白褂子的女人？俺们掌柜的，是个光棍。”
我心里咯噔一下，没敢再说。
第三天夜里，下大雪。
我睡在东厢房的土炕上，炕烧得热乎乎的，被窝也捂得严实，本该睡得挺死。可后半夜，我迷迷糊糊听见院里有人走路——踩在雪地上，咯吱咯吱的。
我睁开眼，窗户外头一片漆黑。
雪地里走路声走到我窗根底下，停住了。
然后我听见——有人在刮我窗户上的纸。
嚓——嚓——嚓——
三下，挺慢的，像是有意让我听见。
我整个人都绷住了，想起伙计的话，把被蒙在脑袋上，咬着牙不出声。
刮纸声响了半晌，忽然停了。
接着是一阵细碎的动静，像是有人在拨弄我门上的门闩。门闩是木头做的，外头又顶了一根杠子，可那声音就在那儿响——咯楞咯楞的，像是有根手指头在拨。
我憋着气，数自己的心跳。
不知过了多久，外头忽然安静下来。
我慢慢掀开被角，透着窗户缝往外瞅——
雪地里头，站着一个女人。
看不清脸，就见一头黑发披在肩上，穿着月白布褂子，手里端着一盏豆粒大的油灯。她站在雪里，也不冷，也不走，就那么端着那盏灯，对着我的窗户。
我那一刻鬼使神差地想：她手里那灯，是给我端的。
念头一起，那女人忽然冲我笑了一下，转身就走。
她往西厢房那边去，走到门口，把灯往门里一送。
灯灭了。
西厢房里头亮了一下，又黑了。
我浑身起了一层鸡皮疙瘩。
第二天早上，我顶着两个黑眼圈去找伙计，把夜里看见的说了。伙计的脸色唰地变了：”你看见她端灯了？”
我说看见了。
伙计蹲在地上，抱着脑袋，半天才说：”掌柜的娘，三年前没了。这间西厢房，是他娘住过的。掌柜的瘸，不是因为腿，是因为心里头有事儿——他娘走的时候，他在跟前，没来得及送终。他心里头过不去这个坎儿。”
我问那女人是人是鬼。
伙计摇头：”掌柜的说，他娘走了之后，就一直在这屋里住着。每天夜里，灯会自动亮，第二天早上，灯芯是短的。”
我听得后脊梁发凉。
“灯芯短的？”
“嗯。短半截。”伙计说，”掌柜的每晚去添油，半夜灯自个儿亮，到天亮又短半截。他娘的魂儿，每晚都出来，给他续灯呢。”
续灯？
我半晌没明白这意思。
伙计苦笑：”老辈人说，油灯照阴司，阳间的人给亡人添油，是供灯。可要是亡人自己把灯芯续短，那是反过来——她在替活人守寿呢。活人的寿数，灯一灭就短；灯亮着，人就还在。”
“所以她每晚出来，给我端的灯……”
伙计点点头，没说话。
我心里忽然明白了一件事——
那女人不只在西厢房里头。
她在每一间屋里头走，端着灯，给每一个住在这院子里的活人，续灯。
我连夜收拾了东西，第二天一早就赶着大车离开了三道岗子。
临走的时候，我回头看了一眼那间西厢房——
门上的铁锁还在，可锁眼里头，有一小截灯芯，露在外头，被风吹得一颤一颤的。
后来我听人说，吴瘸子那年开春就没了。伙计说是病死的，可也有人说——掌柜的没了之后，那盏灯，也就灭了。
再后来，三道岗子的车马店拆了，西厢房也跟着拆了。拆房子的人在墙里头掏出一个布包，包着一件月白布褂子，叠得整整齐齐，里头裹着一撮灯芯草。
干透了的，点不着。
老乡们不愿多说这事儿，只讲吴瘸子是个孝子，他娘生前最疼他这个独苗。至于那灯为啥每夜短半截，为啥那女人要挨个屋子去给人续灯——
老辈人讲不清，族谱里也只写了”吴氏，贞静”四个字。
我后来赶车走南闯北，再没碰见过那种端灯的人。
只是偶尔夜里赶路，瞧见路边野店里头亮着灯，我会不由自主地想——
那盏灯里头，有没有一截，是替我续的？