那年腊月，雪封了老爷岭，奉天以北的小屯子叫柳塘沟，住户统共三十来家。柳塘沟东头有口老井，井口用青石箍了一圈，辘轳早烂没了，井沿上压着一块磨盘，说是镇井用的，谁也不敢动。这井早些年还出水，后来地脉不知怎的就断了，三年前彻底干了，屯里人吃水都翻山去三里外的泉眼挑。
打井干那天起，井里就有了动静。
先是老孙家的狗，半夜冲着井口嚎，叫得那个瘆人，像见了亲，又像见了仇人。老孙头拎着铁锹出去骂，狗不吱声了，他往井口探头，月亮照下去，黑洞洞的，啥也没有。第二天早起，井沿上的磨盘歪了，朝外挪了半尺。
屯里人合计是黄皮子闹，黄大仙最爱钻枯井，就凑钱请了个出马弟子来看。那弟子姓白，人称白三爷，在老爷岭一带立堂口有些年头了。他围着井转了三圈，又点了一炷香，眉头拧成了疙瘩，说：“这井里没黄家的事，是别的主儿。”再往下问，他就不说了，只撂下一句：“年三十之前，井口不能开，开了就压不住。”
谁开呀，井都是死的。
可那年冬天出邪了。
头一个听见哭的，是住井边最近的赵寡妇。她男人早年跑崴子货，冻死在山道上了，撇下她和一个六岁的丫头。那天半夜她起来给丫头掖被，就听见外头有动静，像是有人在井边上坐着，呜呜咽咽地哭。赵寡妇没敢动，从窗户纸的破洞往院里看——月亮挺亮，井沿上坐着一个人影，穿一身红，肩膀一耸一耸的。她吓得把窗户纸撕了也不敢出气，一直熬到天亮，鸡叫了，那哭声才停。
第二天她跟邻居说，邻居笑她想汉子想魔怔了。赵寡妇也不争辩，只把自家屋门挂了块红布。
哭声是越来越勤的。
没出半月，屯子里好几户夜里都听见了。有说是女人哭，有说是孩子哭，还有人发誓说听见了哭里有词儿，仔细一听，那词儿是：“我冷，我冷……”
哭声最邪的是腊月二十三小年那天。
那晚柳塘沟家家户户祭灶，屯子里响着零星的鞭炮。老张家的儿子张锁柱，刚从外头赌钱回来，喝了二两烧刀子，醉醺醺地走夜路。他打井边过，就听见井里有动静。探头一看——井沿上那块磨盘不知啥时候又歪了，半悬着没掉下去，井口里往上飘一股子白烟，烟里头隐隐约约跪着个女人，看不清脸，只看见一头黑发拖在地上，正拿头一下一下磕井沿。
张锁柱的酒当时就吓醒了，连滚带爬往家跑，到家就病了，烧了三天，嘴里胡话不断，说“那女的磕一下，我就觉着自个儿脑壳跟着疼一下”。
他娘找白三爷来看，白三爷这回没推脱，沉着脸来了。进了张锁柱的屋，他没点香，只让张锁柱他娘把门窗全敞开。
“井里这位，跟你们屯子有旧账。”白三爷蹲在炕沿边，对着炕上哆嗦的张锁柱说，“她不是外来的，死在外头，没人收，孤魂钻了井眼。”
张锁柱他娘就问：“那咋整？要不烧点纸？”
白三爷摇头：“这主儿不好打发。烧纸没用，得知道她的来历，知道她为啥在这儿。”
柳塘沟就这么大点地方，谁家死过没埋的人，老辈人心里都有数。可问了七八个老人，都摇头。井是早年间挖的，比现在住的人家都早，得去问屯里最老的李聋子。
李聋子九十多了，耳背眼不花，听了半晌，把旱烟袋在鞋底上磕了磕，沉了好久才开口。
“那井里头，早年埋过人。”他说。
他爹活着时候跟他讲过，柳塘沟还没几户人的时候，这地方原是个看坟的窝棚，住着一个姓柳的看坟人，带个闺女。那闺女才十五六岁，有一年冬天夜里，不知被哪个过路的胡子给糟蹋了，闺女想不开，半夜就跳了井。第二天人捞上来，已经硬了。胡子早没影了，柳家爹怕丢人，连口薄棺都没舍得买，拿炕席卷了扔在后山沟里。
“那井咋没封？”白三爷问。
李聋子叹了口气：“柳家爹后来也疯了，跑了，再没回来。井就那么撂下了。后来立屯子，人图那地方有井，吃水方便，谁也没提这档子事。”
白三爷听完，脸就沉下来了。
“这就对了。看坟的窝棚，那地方原本就不是给活人住的，阴气重。井眼通地脉，闺女跳下去，魂儿就顺着井眼钻到了地底下，找不着出去的道。三年前的旱，不是天干的，是她闹的。她要出来。”
“那咋办？”张锁柱他娘急了。
白三爷说：“这井得封，得请人做一场法事，超度她。可她死得冤，怨气重，光念经不一定行，得有人替她把那口气顺出来。”
他看了看炕上的张锁柱，说：“你这小子，命里跟这位有缘，昨儿是你撞见的，得你出面。”
张锁柱脸都白了：“三爷，我、我不行啊……”
“你得下去一趟。”白三爷说，“不是让你真跳井，是让你在井沿上，替她磕头，替她哭，把她那口气替出来。”
大年二十九那天，柳塘沟的男女老少都聚到了井边。白三爷在井沿前摆了香案，供了三牲，又烧了一刀黄纸。纸灰打着旋儿往上飘，飘得老高，就是不落地。
张锁柱跪在井沿前，按白三爷教的，磕一个头，哭一声“我冷”。周围的人听得直起鸡皮疙瘩——他哭得不像他自己的声儿，像个女人，细细弱弱的。
磕到第七个头上，张锁柱身子一软，眼翻白，嘴里吐出一口黑水来。黑水落地，腥臭无比，熏得人直捂鼻子。
白三爷赶忙上前，一碗雄黄酒灌下去，张锁柱才缓过气，哇的一声哭出来，这回是他自己的声儿了。
那晚，没人再听见井里有哭声。
开春之后，柳塘沟的人商量着把那口井填了。填井那天，下去刨土的老刘头说，他在井壁的砖缝里，抠出一样东西——一只小小的银耳坠，老样式，上头刻着一朵梅花。
耳坠后来交给李聋子看了，老头看了半晌，说：“是柳家那闺女的。那丫头从小就爱戴这玩意儿。”
那耳坠现在还在李聋子家匣子里搁着，他谁也不给看。
至于那口井填没填得严实，井里那位走没走干净，屯里人说法不一。有说走了，有说没走——填井那年夏天，有人在井原址那儿听见地底下隐隐约约地响，像是有人在叫，又像是风吹过枯井眼儿的动静。
老乡们不愿多说。每回路过那儿，都绕着走。
只李聋子偶尔坐在炕沿上，把那银耳坠拿出来，对着窗户发一会儿呆，嘴里念叨：“柳家丫头，你也该走了吧。”