清光绪二十八年冬，辽东边墙外三十里的柳河屯，出了桩怪事。
那年雪大，封了山，屯里老张家办喜事，新娶的媳妇叫秀儿，是南边逃荒过来的，爹娘都没了，跟着舅舅过。舅舅是个赌徒，把她半卖半送，送到老张家冲喜——老张家大儿子广林，自小体弱多病，眼看就要不行了。
秀儿进门那天，雪停了，天却阴得沉。屯里人都说，这天不对劲，月亮早早地露了头，又红又大，像个铜盘。
拜堂的时候，秀儿披着红盖头，刚要跨火盆，那火盆里的炭”噗”地一声，灭了。
喜婆子骂了一声”邪门”，让小叔子广生去添炭。广生十三四岁，蹲在灶坑边拿火钳子拨弄，忽然愣住了——灶坑底下的灰里头，蜷着一只黄毛的东西，像狐狸，又像黄鼠狼，一动不动，眼睛却睁着，直勾勾地盯着他。
广生吓得一屁股坐在地上，那东西”嗖”地钻进了灶膛底下的地道里，不见了。
喜事没办成。拜堂的火盆灭了两回，第三回喜婆子也不管了，硬拉着广林和秀儿把头磕了。
入夜，老张家请了屯里的”李二爷”来看。李二爷是当地有名的看香人，据说能通仙家，平日里给人看病、看事儿，口碑不错。
李二爷在堂屋地上摆了香案，烧了三炷香，跪在蒲团上，嘴里念念有词。约莫一炷香的工夫，他浑身哆嗦起来，额头冒汗，眼睛翻白，猛地一拍大腿：
“不好！”
老张头——广林他爹——赶忙问：”二爷，咋了？”
“你们家祠堂，供的是谁？”
老张头一愣：”供的是老张家祖宗啊，牌位都在里头呢。”
“你进去看看，供桌上头那根大梁上，挂着个啥东西。”
老张头不敢去，让广生去。广生提着灯笼，推开祠堂的门。祠堂里头黑洞洞的，只有祖宗牌位前的长明灯一点火。
他一抬头，魂都飞了。
那根大梁上，贴着一样东西——像一张皮，黄褐色的，有毛，有头，有尾巴，还有四只爪子。一个扁扁的脑袋，两只眼睛闭着，像是在睡。
广生吓得连滚带爬地跑出来，话都说不囫囵了。李二爷让他别声张，先把祠堂门锁上。
那一夜，老张家谁也没睡好。广林本来病恹恹的，这回更重了，躺炕上直喘，脸白得像纸。
李二爷说：”那不是黄皮子，也不是狐狸。是’皮仙’。”
“皮仙？”老张头没听过。
李二爷说，这种东西，东北老辈里有传下来的话——山林里的兽类，活过百年，皮毛就能成精。但它不成”仙家”，不立堂口，不出马。它就喜欢趴在人家祠堂的梁上，靠吃香火、吃供品活着。平日里不动，但凡这家人要办红白喜事、要动土、要迁坟，它就要出来闹。
“它不是要害人，”李二爷说，”它是想跟着沾沾喜气。你们家办喜事，它觉得冷清了。”
老张头问咋办。李二爷说，要么把这皮揭下来，连夜送到山上的老君庙里，让老道超度；要么，就认它，每月初一十五给它上香，把它当保家仙供着。
老张头一合计，揭下来吧，不明不白的东西，供着心里膈应。
他叫上广生，两人扛着竹竿，竹竿头上绑了剪子，哆哆嗦嗦进了祠堂。灯笼一照，那张皮还贴在梁上，一动没动。
广生胆大，举着竹竿就去剪。剪子刚挨上那皮，那皮忽然自己动了——像是被风吹着，慢慢悠悠地飘了下来，落在供桌上，叠得整整齐齐。
老张头拿灯笼一照，那皮居然没有一点腐味儿，毛色油亮，像刚剥下来的新皮。
他让广生用红布包了，连夜送山上去。
广生出门的时候，月亮正好挂在天上。他抬头看了一眼，那月亮又红又大，像泡在血水里。
他走得快，没敢回头。走到村口土地庙的时候，听见身后有人叫他名字。
“广生——广生——”
那声音是个女人，柔柔的，像秀儿。
广生没敢停，跑得更快了。跑出二里地，到了山脚下，土地庙后头有棵老柳树。他这才发现，手里抱着的红布包袱——
空了。
皮没了。
他”扑通”跪在雪地里就哭了。哭声在山里传出去很远，惊起几只寒鸦。
那一夜，广生在土地庙里蹲到天亮，吓掉了半条命。
第二天他回屯里，李二爷一看见他就叹气，说：”叫你别回头，你偏回头。它没跟你走，它还在你家梁上。”
老张头一听，脸都青了，问咋办。
李二爷说，那皮既然送不走，那就供着吧。每逢初一十五，杀一只公鸡，鸡血涂在梁上，再摆三碟供品——馒头、水果、白酒。切记，鸡必须是红冠子的，不能用白鸡。
老张头照办了。
打那以后，柳河屯老张家的祠堂，成了屯里最神秘的地方。每逢初一十五，屯里人都能听见祠堂里传出窸窸窣窣的声响，像有东西在挠木头。还有人看见，祠堂门缝里透出黄光，飘飘忽忽。
广林的身体却慢慢好了起来。第二年开春，居然能下炕走路了。秀儿肚子也争气，年底就怀上了。
老辈人讲，是那”皮仙”保了老张家。
也有人说，不是保，是”借”。那皮仙借秀儿的身子，留下了种。
这话传得最广，但也最没人敢当面问秀儿。秀儿生下的孩子，叫福生，聪明伶俐，可左耳后头长了一块黄褐色的斑，像毛，又像皮。洗不掉，剪不得。
福生长到十二岁那年的冬天，屯里来了个老道，从南边云游过来的，姓邱。邱老道在老张家歇脚，看了看祠堂，看了看福生，摇了摇头，没说话。
第二天，邱老道走了。老张头追出去问，邱老道只留下一句话：
“皮若还在，缘还在。皮若成灰，缘也该了。”
那年冬天奇寒，柳河屯冻死了好几头牲口。老张家祠堂里，那张皮——
据说在一个风雪的夜里，自己燃了起来，烧成了一捧灰。
福生那年正好十三，左耳后的那块斑，也没了。
后来老张家分了家，祠堂拆了，牌位烧了。广林和秀儿搬去了辽阳，再没回过柳河屯。
屯里有人说，那邱老道是南方来的”收皮仙”的人，专收这种不成正果的东西。也有人说，皮仙自己走了，去了更北的深山，找更好的归宿。
可柳河屯上了年纪的老人，偶尔还会念叨：那年冬天的月亮，怎就那么红？
红得像——
像一张皮。