那年腊月，崔把头接了一档子活，给柳条边外一个叫三道岗的小屯子修水渠。
屯子小，百十来户人，靠山根底子住。水渠要从东山根底下那片老坟地边上过，年后开化就动工。屯正老吴头找到崔把头时，搓着手直嘬牙花子：”崔老哥，钱不少给，就一样——那片坟地，您千万别动。渠绕着走，咋绕都行。”
崔把头是外来户，刚来边墙上讨生活没多久，只当是当地人讲究多，没往心里搁。工人里头有个叫二愣的，是本屯的，嘴碎，半宿子喝酒时嘟囔了一句：”那片坟地埋的不是咱们屯子的人，是早年跑反过来的。”
“啥跑反？”崔把头问。
二愣压低了声：”民国十八年那阵，大雪封山，有一伙从南边过来的人，男的女的老的少的，跑到这儿就剩几口气了。屯子穷，自家都吃不饱，哪敢收留。人家也没进屯子，就在山根底下那片向阳坡搭了个草窝棚，拢共七个人，半拉月里头，一个接一个地死在那儿了。”
“死了咋不埋？”
“埋了。”二愣啃了口咸菜，”问题是——死了七个，坟头起了九个。”
崔把头手里的酒碗顿了一下：”啥意思？”
“七个是那伙人的，剩下两个——”二愣左右看了看，”是屯子里的人。一个是当年送水的寡妇，一个是替他们敛骨头的塾师。这俩人，后来也都埋那坡上了。”
“咋死的？”
二愣把碗往桌上一搁：”崔哥，您要在这儿干活，有些话我得跟您说头里。您听没听过，坟地里的孤魂野鬼，最怕的不是没人烧纸，是有人替他们磕头？”
崔把头摇了摇头。
二愣说：”您想啊，一个人孤零零地埋在荒坡上，连个后人都没有，年节没人烧纸、清明没人上坟，他心里头啥滋味？可要是有人替他们把这份礼数走全了——您猜那野鬼咋想？”
“咋想？”
“他寻思啊，这人是自己人。”
崔把头听出点味儿来了：”你是说，替野鬼磕头，会被缠上？”
二愣说：”崔哥，您是外来户，不懂这儿的事儿。咱们这儿有个规矩，谁要是去野坟地磕头、烧纸、哭丧，回来路上就得把鞋底子翻过来走，叫’倒脚’，意思是把自个儿的脸朝下藏起来，别让那些’投了心’的野鬼认出来。可那寡妇送水送了大半个月，塾师帮着收了七具骨头，他们是真拿那伙人当自家人的。这份情，那伙野鬼记了一辈子。”
打这天起，崔把头心里头就搁了点事儿。
腊月二十三那天，屯子里杀年猪，崔把头也跟着去帮忙。忙活完喝了顿酒，醉醺醺往回走。走到半道，他尿急，就拐进了东山根底下那片坡地。
那会儿天早黑透了，月亮被云遮着，影影绰绰的。崔把头解了腰带正撒尿，突然听见不远处有动静。
像是有人在磕头。
“咚——咚——咚——”
闷闷的，砸在冻硬的地上，听着发空。
崔把头手一抖，酒醒了一半。他眯着眼往那边看——靠山根的一处雪地上，有个黑影，正一下一下地朝着一座坟头磕。
那人穿得破破烂烂，看不清脸，但动作机械得很。跪下去，磕一个，起来，再跪，再磕。
崔把头心里头发毛，憋着气不敢出声，慢慢退了回去。
第二天他问二愣：”昨晚你们屯子谁家办丧事？还是谁去祭祖了？”
二愣一脸懵：”大过年的，谁祭祖啊？再说了，腊月二十三小年，谁这会儿去坟地？”
崔把头把昨晚的事儿一说，二愣脸”唰”地白了：”崔哥，您这事儿，可别跟旁人说。”
“咋的？”
二愣把他拽到背风的地方，声音压得极低：”那片坡上，自打那九个坟头起了，每年冬天都有人瞅见有东西在磕头。屯子里的老人说，那是那寡妇和塾师死后，不放心那伙南边来的人，年年都来磕头问安。可前些年——有人瞧见过，磕头的不是一个，是两个。一个穿红袄的，一个穿青布衫的。”
“那不就是那俩人？”
“是啊。”二愣说，”可怪就怪在这儿——今年，红袄的那个不来了。就剩青布衫的，自个儿在那儿磕。”
崔把头问：”红袄的呢？”
二愣说：”崔哥，您说这事儿邪不邪——咱们屯子里头，寡妇早就没了后人，塾师的坟前头，年年都有人供着。可您猜咋的？自打去年开春，有人夜里瞧见，塾师坟头上多了样东西——一缕红头绳。”
红头绳。
崔把头心里咯噔一下：”寡妇的？”
“不知道。”二愣说，”反正从那儿以后，夜里去那片坡的人都说，再也没见过穿红袄的磕头。可青布衫的那个，还在那儿磕，一磕磕一宿。您说，这俩人磕了几十年了，咋突然就少了一个呢？”
崔把头没吱声。
那年水渠修得挺顺当，开春动工，年中就完了。崔把头临走前去了一趟那片坡——大白天的，大太阳底下，他去给那九座坟头都添了把土，烧了点纸。
他蹲在塾师的坟前，看了看那缕红头绳。头绳新新的，红得扎眼，系在坟头的木牌子上，在风里晃悠。
崔把头扭头问跟着来的二愣：”你说，这头绳是寡妇留给塾师的？”
二愣没答。
崔把头又问：”还是寡妇回来了，跟塾师换了个班？”
二愣还是没答，只是把他往回拽：”崔哥，这事儿咱别猜。猜多了，心里头就搁不下了。”
后来崔把头离开三道岗，再也没回去过。
他只是偶尔会在酒后想起那晚听见的那闷闷的磕头声——咚，咚，咚。
他有时想，那红袄的寡妇，是不是也累了，歇了。
他有时又想，那红头绳到底是新挂上去的，还是从坟里头伸出来的。
他没问过二愣。
二愣后来也没再联系过崔把头。只是听说，三道岗那片水渠，如今还使着，可一到冬天，屯子里的人都不走那条路过夜。
至于那夜半的磕头声，到底是替谁磕的，磕到了哪一年，老辈人讲不清了。
只是屯子里有个说法，一直传到今天：
坟地里最怕的不是没人念叨，是有人念叨完——不肯走。