那年腊月，辽北边墙外头的柳条边壕边上，有个屯子叫三不管。说是三不管，是因为归奉天管，归吉林管，归黑龙江管，三家都嫌那地界远，谁也不愿多事。屯子里拢共二十来户人家，多是闯关东落脚的山东、河北后生，靠垦荒、采参、伐木过日子。
讲这事的，是当时在屯子里教私塾的王先生。王先生那年三十六，原是辽阳城里读过书的秀才，后来不知犯了什么事，断了功名，一路向北，糊里糊涂就流落到三不管。王先生不苟言笑，但讲起怪事来，倒是绘声绘色。他跟我说这事的时候，已经在哈尔滨做了三年的会计，坐在炕沿上，还打了个哆嗦。
出事的人姓吴，屯子里人都叫他吴瘸子。吴瘸子不是天生瘸，是十九岁那年上山拉木头，被倒了的红松砸断了左腿，医好以后落了残疾，走路一高一低。他是光棍汉，自己在屯子西头盖了一间土房，房后就是柳条边壕——那道壕沟是康熙年间挖的，到那年早就坍塌得只剩一道浅沟，沟里长满了蒿草。
吴瘸子这人有个嗜好：抽旱烟。东北那会儿，烟叶金贵，但吴瘸子不抽纸烟，非要自己种一茬，关里带来的烟种，每年清明前后下在房前那片薄地里，到秋后晾干，搓碎了装进旱烟袋。他那杆烟袋是祖上传的，烟锅是紫铜的，烟杆是乌木的，足有三尺长——这杆烟袋，他从不离身，连睡觉都立在炕沿边上的木架子上。
出事那年冬月，屯子里开始闹”影随灯灭”的事。
头一个发现的，不是吴瘸子，是东头住的孙大娘。孙大娘有一晚坐在炕上纳鞋底，煤油灯拨得亮堂堂的，她忽然发现窗户纸上有个影子——不是人的，是一团模糊的黑，贴在窗纸外头，像是有人把脸贴在窗户上往里瞅。孙大娘吓了一跳，喊了一声”谁”，那影儿”刷”一下就没了，再看灯——煤油灯的火焰矮了半截，跳了两下，差点灭。孙大娘的男人叫李铁柱，是个胆大的，拿着手电出去转了一圈，啥也没有。
第二家，是村中间住的赵木匠。赵木匠半夜起来上茅房，回来的时候，灯还没灭——他家灯捻子粗，一盏煤油灯能点到天亮。他上炕躺下，余光里却看见炕角有个黑团儿蹲着，他以为是自家的黑猫，刚要喊”咪咪”，又一想：不对，那黑猫是白爪，那团黑东西没爪子，圆的，像一团浓墨。他眨了眨眼，那团黑东西”忽”地往炕里一缩，钻进了炕头的影子里。煤油灯同时”噗”地灭了。
再往后，屯子里好几户人家都见了——都是半夜，要么是在窗户纸上，要么是在炕角，要么是在门帘后头。那影儿不伤人，也不作声，就是跟人打个照面，把灯弄灭。
屯子里就传开了，说柳条边壕里埋着当年修壕沟的死人，那年发大水冲出来过一具穿着号衣的骸骨，是清朝的戍卒，被水泡得发白了，那骸骨后来又被草草埋回去了——老辈人讲，怕是那戍卒的魂儿没走干净。
但这事传到吴瘸子耳朵里时，已经是吴瘸子出事之后的事了。
吴瘸子出事那天，是冬月十五，月亮圆得像磨盘。吴瘸子白天去屯子里的小铺打了半斤烧酒，又买了一包花生米，回来一个人喝。他那间土房背风，烧了火炕，屋里暖和。喝完酒，吴瘸子上炕裹了被子，煤油灯拨得亮堂堂的——他有个习惯，睡前必须把灯挑到最亮，说屋里亮了心里踏实。
他躺下没多久，就听见房梁上有动静。”咯吱咯吱”，像是有人在房梁上走。吴瘸子心想：房梁上怎么会有人？这房才多高？他屏住呼吸听——那动静没了。但煤油灯”噗”地矮了一截。
吴瘸子骂了一句：”妈的，又闹这玩意儿。”他伸手要把灯重新拨亮，手指刚碰到灯捻子，他的手停了——他看见炕里靠墙那半边，有个黑团儿，正慢慢往起鼓。
那黑团儿没有五官，也没有手脚，就是一团浓黑，像是一滴墨滴在白纸上，正慢慢洇开。它从炕里鼓起来，约莫一尺高，又慢慢往炕沿这边移。吴瘸子的寒毛”唰”地就立起来了。他没动，也没喊，只是死死盯着那团黑。那黑团儿移到炕沿上，停了一下，像是在看他。
然后，煤油灯灭了。
吴瘸子那晚没敢再点灯，他在黑暗里坐了一夜，听见窗外有风刮过柳条边壕的蒿草，沙沙地响。第二天一早，他去找了屯子里唯一会看香的周婆子。
周婆子那时已经七十多岁了，眼不花耳不聋，给人看香看了一辈子。她听完吴瘸子的话，沉吟了半晌，说：”你那房后，是不是靠着边壕？”吴瘸子点头。周婆子又问：”你那杆旱烟袋，是不是乌木杆、紫铜锅、三尺长？”吴瘸子愣了一下——他没跟周婆子提过烟袋的事。
周婆子叹了口气，说：”我年轻时听我师父提过，那年发大水冲出来的那具骸骨，腰间挂着一杆旱烟袋——是乌木杆、紫铜锅，是当年修边壕的旗人军官用的。那军官是修完边壕就病死在工地上的人，尸首就地埋了，后来冲出来又被埋回去，但他的魂儿不走——他就守在那段边壕里，谁家要是用乌木做烟杆，他就跟着谁家。”
吴瘸子听得后脊梁发凉：”那……那咋办？”
周婆子说：”我也不敢打包票。你回去，把那杆烟袋在腊月三十晚上，趁着子时，拿到边壕那段，对着那浅沟烧了，连烟叶一起烧，烧的时候念叨’您走您的阳关道，我过我的独木桥’，烧完就别回头看。”
吴瘸子记下了。
那年腊月三十，吴瘸子真就照办了。他把那杆祖传的烟袋，连同半袋子烟叶，拿到了房后的边壕边。他蹲下来，拿火柴点着了烟叶。东北的腊月，冷得滴水成冰，但那堆火却烧得旺旺的，烟叶的辛辣味混着乌木的焦糊味，呛得吴瘸子直咳嗽。他念了三遍”您走您的阳关道，我过我的独木桥”，念完起身就走，头也不回地回了屋。
那晚，屯子里没听见任何动静。
但第二年开春，吴瘸子去房后刨地的时候，发现那段边壕里，多了一块半截青砖。青砖上刻着一个满文，吴瘸子不认得，但他把那块青砖捡了回来，放在了窗台上。
后来屯子里再没闹过”影随灯灭”的事。但那块青砖，到现在还在吴瘸子——不，吴瘸子早死了，他死后那房子塌了——青砖也不知去向了。
王先生讲到这儿，又打了个哆嗦。他跟我说：”那块青砖上刻的满文，我后来在奉天图书馆查过，是个’魂’字——可那字底下，还刻着一个数字：’三百二十七’。”
我问他：”那是啥意思？”
王先生摇了摇头：”不知道。有人说，是那修边壕的军官的编号；也有人说，是那一年，埋在边壕里的人数；更有人说——那三百二十七个人，全都没走干净。”
他说完这话，屋里正巧灭了一盏灯。我俩对视了一眼，谁也没动。