那年腊月，奉天以北三道弯屯要唱三天野台子戏。
屯西头的赵把头攒的头，为的是给他死去五年的老娘做阴寿，请的是吉林过来的”刘家班”，一班人三十来号，连拉带打再带唱。
台子搭在屯当中那棵老榆树前头，夜里挂两盏汽灯，照得雪地发青。
头一天唱的《锁麟囊》，第二天唱的《霸王别姬》，都没出岔子。
出事的是第三天。
第三天唱的是《白蛇传》，压轴一折”断桥”。
戏码子在墙上贴了三天，屯里人都知道。
那天白天落了一场小雪，掌灯的时候雪停了，天阴得发沉，老榆树的枝丫在风里嘎嘎响，汽灯点着，光晕在雪上头洇出一圈黄。
开戏前半拉时辰，后台出了怪事。
“刘家班”的白蛇——唱青衣的柳月娥，找不见了。
那会儿后台乱糟糟的，戏子们都在上妆，箱笼摞了半人高。
管事的刘二爷满后台喊了一遭，妆房里没人。
他正骂着，转身去掀帐子，忽然”嘶”地一吸凉气——
帐子后头那面大镜子里头，站着个人。
不，是有个人影在镜子里站着。
穿一身白，头上簪着白花，垂着手，脸冲着镜面，看不清眉眼。
刘二爷头皮一炸，攥住帐子的手没敢松。
他喊了一嗓子：”谁？”
镜子里那人影没动，衣裳倒像是被风撩了一下。
旁边正在上妆的花旦”小辫子”听见了，侧过脸来瞅了一眼，脸色唰地变了，一把扯住刘二爷袖子：
“二爷，那衣裳……不是戏服。”
可不是。
那衣裳是素白绣花的，裙摆拖到脚面，是老派做白事才穿的”孝衣”。
戏服哪有那么素的。
刘二爷喉咙里滚了一下，伸脚去踢那摞箱笼，”咣当”一声响，再看镜子——
没了。
人就跟没出现过似的。
“小辫子”蹲下去，浑身哆嗦：”二爷，这……柳老板呢？”
刘二爷这才回过味儿来，再找柳月娥。
柳月娥在戏台子上。
那会儿戏还没开，台下一个人都没有，她一个人站在台口，脸上带着全妆，水纱勒得紧紧的，身上穿着断桥一折里白娘子该穿的素白帔。
只是她不是站着——
她是背对着台下，面朝老榆树，端端正正地立着。
一动不动。
刘二爷从后台绕到台侧，压着声儿喊：”月娥，月娥。”
柳月娥没回头。
他大着胆子，从侧幕探出手去拉她袖子。
触手冰凉，凉得像从井里捞上来的水草。
他猛一使劲，柳月娥的身子往后一仰，整个人软塌塌地靠在了他胳膊上，眼睛半阖，嘴张着，喉里头发出一声极细极细的叹息，像是憋了很久的一口气终于吐出来。
台下，离汽灯最近的那一片雪地上，印着一双脚印。
是绣花鞋的印。
可那鞋印，是从台下一直走到台口的——
从观众席的方向。
那天晚上，《白蛇传》没唱成。
刘二爷当着大伙的面把柳月娥扶回后台，灌了两碗姜汤，她才缓过来。
她醒过来头一句话是：
“二爷，方才那折戏，我做过。”
刘二爷愣了。
柳月娥今年二十六，在刘家班唱青衣十二年，打进班子起，唱的就是花旦、青衣，从没唱过整出的《白蛇传》，更没唱过”断桥”。
“哪一年的事儿？”刘二爷问。
柳月娥眼珠不动，怔怔地盯着帐子上那块油渍：
“我五岁那年。”
“那年跟班在关里唱，戏台子搭在一个大户人家做白事的场子外头，那家主家拦了戏台子，非要点一出《白蛇传》给亡人。班主不敢不唱，扮白娘子的，是我。”
“我记得那天雪很大，我上妆上到一半，听见帐子外头有人哭，哭得很长。我出去看，是那家一个穿白孝衣的媳妇，跪在雪地里，朝着灵棚哭。”
“我站在那儿瞅了她一会儿，那媳妇抬头瞅了我一眼——”
柳月娥说到这里，浑身抖得厉害，牙齿磕得咯咯响。
“二爷，她长得跟我一模一样。”
“跟我唱白蛇妆一模一样。”
刘二爷没敢再问下去。
那夜他在账本上记了四个字：**”不敢再问”**。
后来刘家班离开三道弯屯，再没来过。
屯里人讲，那晚散戏前，戏台子上扫雪的赵把头侄子讲，他在台口捡着一只绣花鞋。
半新不旧的，鞋面上绣着一朵白莲花，针脚是清末的老针法。
那只鞋他给了赵把头，赵把头揣在怀里，没敢给旁人看。
再后来，赵把头把那只鞋埋在了老娘坟前。
三道弯屯现在还在，那棵老榆树也还在。
只是如今没人再在那儿搭台子唱戏了。
老乡们讲，每到腊月雪大的夜里，远远的，能听见老榆树那个方向，传来隐隐的胡琴声。
拉的是”断桥”里那段【南梆子】：
“小青妹且慢举龙泉……”
声儿不大，像是从雪里渗出来的。
走近了，就没了。
有胆大的小伙子扛着锄头去看过，戏台子早没了，那儿只有半尺深的雪，地上干干净净。
只是那棵老榆树的根底下，常年落着一层白花。
不是雪。
是布头。
烧不掉的，撕不烂的，白布头。