那年发大水，柳条沟边墙外头塌了半里地。
水退下去之后，沟底露出来一个窟窿，碗口粗，黑洞洞往外冒凉气。老乡们蹲在上头看，说这底下怕是有井，先前叫人埋了。
埋井这事儿，柳条沟不稀奇。关外那阵子兵荒马乱，年景又不好，谁家死了人不敢明着埋，怕叫兵痞刨了去领赏，就拿草席卷了往井里塞，再拿石板一盖，浮土一培，就算了事。所以这底下有井，保不齐就装着别的东西。
可那窟窿不像是井口。
井口是圆的，这窟窿是长条的，两头略弯，像一道疤。胆大的李家老二趴在边上看，说里头有东西在动。
不是水动。
是活物。
消息传开，村里几个老人就来了。领头的是赵四爷，当年给边墙修过碉堡，见过些邪门事儿。他蹲在窟窿边上听了半天，脸色就变了。
他不让任何人往里头丢石头，也不让小孩儿靠近。他回村里翻出半本发黄的旧册子，照着上头的字儿念了几句，谁也听不懂。
第二天一早，他从镇上请来个先生。
那先生姓什么没记住，只知道人叫他”锁匠”。不是开锁的锁匠，是专门给人”锁”邪祟的先生。柳条沟一带早年间闹过几回事，都是他出面平了。
锁匠来了，背着个褡裢，里头装着铃铛、铜钱、还有一把小锯。他绕着窟窿转了三圈，又趴在地上听了听，回头跟赵四爷说：
“底下盘着东西。活的。年头不短。”
赵四爷问：”啥东西？”
锁匠没接话，只问村里有没有老柳树，树龄过百年的。
有。村西头王寡妇院里就有一棵。当年她男人从关里逃荒过来栽的，那会儿还没修边墙呢，算起来小一百年了。
锁匠让赵四爷去折柳条，要朝北那一面的，枝儿要软、要长、不能带刺儿。他还嘱咐，折的时候不能说话，不能回头看，哪怕觉得后脖颈子发凉也不能回头。
赵四爷点了几个壮实的伙子去办。王寡妇起初不让，说那棵树是她男人留下的，谁动她跟谁拼命。赵四爷说了半天，又许了银子，她才松口，眼睁睁看着几个后生爬上去挑枝条。
折下来六根柳条，锁匠又让他们去井里——不是那个窟窿，是村里吃水的那口老井——打上来六桶水。
水打上来，他不让落地，全搁在窟窿边上。
柳条浸了水，锁匠开始编。
他编的不是筐，也不是篮子，是个谁也没见过的形状。圆不圆方不方，弯弯绕绕，像一条蜷起来的东西。编到一半，他嘴里开始念叨，声音压得很低，但每个字都清楚。
念了有小半个时辰，编完了。
那东西湿漉漉摊在布上，锁匠用红布裹了，又拿麻绳扎了三道。
他让赵四爷把村子里的人都叫来。
人来了，围了一大圈。锁匠站在窟窿边上，把那红布包搁在脚前头，开口说了一段话：
“底下的，我不知道您是哪路的。我也不问您从哪来、为何落在这儿。今儿个我做个法，把这条沟给您锁上。您在这底下待着，柳条沟的人不搅您，年节给您上香上供。您也别上来。这一方水土，井水不犯河水。”
说完，他冲着窟窿磕了三个头。
怪事儿来了。
他磕第一个头的时候，窟窿里那凉气停了，原本往外冒的丝丝白气缩了回去。
磕第二个头，边上的土开始轻轻颤。
磕第三个头，锁匠身子一歪，差点栽进去。多亏旁边小伙子眼疾手快拽住了他。
锁匠脸色煞白，扶着膝盖喘了半天，说：
“里头那位，不乐意。”
赵四爷问：”咋办？”
锁匠说：”不乐意也没用。我收了人的钱，就得办事。”
他把那红布包点着了。
火苗子是青的。
烟往窟窿里灌，锁匠一边烧一边念，念到后面声音都变了，又尖又细，像是有两个人在说话。
火烧完了，灰烬落进窟窿里。
锁匠让人搬石板来。
石板是早就备下的，青石板，四四方方，四个人抬着，刚好用那窟窿盖严实。石板上头刻了字，锁匠亲手凿的，赵四爷说是个”锁”字，可又不大像，下头还多出几道弯弯绕绕的笔画。
盖完之后，锁匠让赵四爷在石板上头培土，种上草。
第二天，那草就绿了。
枯了一整个夏天的草皮，一夜之间绿了。
锁匠收了尾款，走了。临走跟赵四爷撂下一句话：
“这地方，往后别让孩子来。逢年过节，烧柱香就行，香头朝下插。”
赵四爷问他底下的究竟是啥。
锁匠只说了四个字：
“不像蛇。”
后来柳条沟那地方，再没人敢往下挖。
也有不信邪的。前些年有个外地来承包果园的老板，嫌那块地邪性，硬要平了种果树。挖土机下去第一铲，链子就断了。换个链子，第二铲下去，挖土机整个陷了进去，半截身子埋进土里，吓得司机跳下来就跑。
那老板后来把地退了，临走还留了一千块钱在村里，让买香烛供着。
村里老人讲，那条沟底下，锁的到底是什么，谁也说不清。
有人说是早年间修边墙时死的工匠，怨气不散；有人说是关里逃过来的大仙，伤了道行躲在这儿养伤；还有人讲，那锁匠当年编柳条的时候，手抖了一下——
没编全。
这话是真是假，柳条沟的人不愿多说。你要问，他们就摆摆手，让你去看村西头那棵老柳树。
那棵树，前几年枯死了一根枝。
朝北那一面的。