那年冬天雪大，封了山。
柳条沟的赵木匠接了一桩活，给山外李家店的老李头打一口寿材。料好，活不急，主家说慢慢来，年前交就行。赵木匠便背了锯子、墨斗，借住在老李头家西屋。
老李头是个孤老头，七十来岁，耳不聋眼不花，独自守着三间土房一个大院。院里一棵老杏树，秋天结的杏子没人摘，冻在枝头，半红半白地挂着。
第一天，没啥事。
第二天半夜，赵木匠起来解手——土房没厕所，都在屋角的尿桶里——他迷迷瞪瞪坐起来，借着窗外的雪光，就觉得不对劲。
门帘子在动。
门帘子是半截黑布，挂在里外屋之间的门框上，白天撩起来，晚上放下来挡风。这会儿，门帘的下摆轻轻地、一掀一掀地，像有人在外屋走，脚步带起的风。
赵木匠没动，瞪着眼看。
门帘一掀，探进来半张脸。
是个老太太的脸，瘦，眼窝深，颧骨高，嘴角往下耷拉——赵木匠心里一咯噔：这模样，活脱是隔壁村前两年没了的孙婆子。可孙婆子死了小三年了，埋在西岗子乱坟岗子里，怎么会半夜摸到老李头家来？
那半张脸在门帘后头停了停，没出声，又缩回去了。
门帘晃了两晃，落定。
赵木匠后脊梁的汗下来了。他没敢下地，也没敢吱声，缩回被窝里，拿被角蒙着头，一宿没敢合眼。
——
第三天，他试探着跟老李头提了一嘴：
“大爷，您这院子，夜里常来人走亲戚？”
老李头正蹲在炕沿下抽旱烟，闻言手一停，烟袋锅子磕在炕沿石上，”嘎”地响了一声。
“咋，你看着啥了？”
赵木匠犹豫了一下，还是照实说了。
老李头听完，脸色变了变，又慢慢缓过来。他把那袋烟又装了一锅，点上，吧嗒吧嗒抽了几口，才开口：
“你见着的，是孙家那老嫂子。”
“孙婆子？”
“嗯。她活着的时候，跟我……咳，”老李头把脸别过去，”跟我有段扯不清的账。她走那年，托人给我捎过一句话，说她死了也不走，还要回来照看我。我当时没当回事。”
赵木匠心里”咯噔”一下又一下。
“那她……为啥是那副模样？”
老李头苦笑：
“她活着时候就这样。瘦得跟柴火棍似的，眼窝深得能盛水。她嫌我一辈子没出息，嫌我窝在山沟里不肯挪窝，临死前那两年，见我就骂。骂我没给她挣下寿材，骂我老了还让她伺候。”
赵木匠听到这儿，隐约明白了几分。
——
他大着胆子又问：
“大爷，您叫我来打寿材，是给谁打的？”
老李头这回沉默更久。外头北风呜呜刮过窗缝，炕沿上那盏豆大的油灯摇摇晃晃。
半晌，老李头说：
“给我自己。”
他顿了顿，又说：
“也给她。”
赵木匠愣住了。
老李头把烟袋锅子在地上磕了磕：
“她走的时候我连块板都没给她寻摸，她一个人埋在乱坟岗子，连个名字都没立。柳条沟赵木匠——”他抬眼瞅了瞅赵木匠，”我寻思着，打两口，一口我躺，一口给她迁过来，挨着。她活着没跟我享着福，死了不能还让她在外头飘着。”
赵木匠坐在炕沿上，半晌没说话。
——
那一晚，赵木匠到底没忍住，半夜又把眼睁着。
门帘子又开始动了。
这回他看清了——不是半张脸，是一整张脸，贴在门帘上，像从布后头渗出来的。孙婆子那张瘦脸在门帘后头慢慢显现，眼窝里是空的，不是黑，是白，像蒙了层薄纸。
她嘴巴一张一合，像在说话，可屋里静得连根针掉地上都听得见，半点声音也无。
赵木匠死死咬住被角，不敢动弹。
那张脸在门帘上停了约莫半盏茶功夫，又一寸寸褪下去，像水渗回布里头。最后只剩门帘子轻轻一掀，落定。
——
到了第七天，赵木匠把两口寿材都打好了。老李头付了工钱，又多给了一吊钱，说是”辛苦钱”。赵木匠死活不收，老李头把脸一沉：
“收着。你给我办了一件大事。”
他说的是迁坟的事。
赵木匠后来才知道，老李头打发他去打寿材那几日，自己拄着拐棍，踩着雪，去西岗子乱坟岗子把孙婆子的尸骨起了出来，用旧棉袄裹着，背回了家，就停在外屋地上。
那几日，赵木匠夜里看见的”孙婆子”，不是外头来的，是外屋那裹着旧棉袄的尸骨。
老李头说，迁坟得挑日子，得等她”应”。
“应”就是夜里出来看一眼。
“她出来看一眼，知道我给她备下了，她就肯走。”老李头说这话时，脸上的神情说不上是悲还是释然，”她这一辈子，最怕的就是没人管她。”
——
后来，赵木匠背着锯子下了山，路上遇到柳条沟的熟人，问他这趟活咋样。
赵木匠说：
“活儿是好活儿，主家是个讲究人。”
再多的，他就不肯说了。
直到多年以后，柳条沟里有人讲起老李头，说那老头后来也没用上那口寿材——他死在了年前一个大雪夜里，孙婆子倒是先迁进了新寿材，埋在了老李头自己挖好的坑里。等村里人发现老李头没了的时候，外屋那口给老李头自己备下的寿材里头，停的不是老李头，是一只干瘦的白猫。
那猫啥时候进去的，没人说得清。
老乡们讲到这里就不讲了，往下再问，就摆手：
“别说，别说，老李头家的事，说不清。”
（全文完）