那年腊月刚进九，边墙外头的柳河屯出了桩怪事。
屯东头老赵家，三间土房夹一座院，院墙是早年间夯的土坯，墙头长满了枯草。赵家老爷子前几年没了，老太太拉扯着小儿子赵守田过活，日子紧巴，但院子里收拾得利索。
守田那年二十三，正是说亲的年纪，托媒人相中了南山屯一个姑娘，两家换了帖，定在腊月十八过礼。
十六那天，老太太起早就念叨，说得去镇上割几斤槽头肉，再买两包红糖，回头给亲家带去。她从炕柜底下翻出一个蓝布包袱，把攒了大半年的几块大洋裹上，又把房契也叠进去——老辈人的规矩，过礼时把房契压在礼底下，图个”家底实在”的意思。
守田拦了两句，说我送你去。
老太太摆手：”这点道儿还用你？我腿脚还利索，你在家把院里的柴劈了。”
守田想想也是，柳河屯到镇上也就七里地，一马平川的官道，娘又不是头回去，便没再坚持。
他劈了一下午柴，到天擦黑才劈完，进屋烧了锅开水，又焖上饭。等左等右等，日头都落尽了，娘还没回来。
守田有点心慌。镇上离这儿虽说不算远，可娘平日里这会儿早该到家了。他披了件棉袄就往院外头走，刚走到院门口——
院门是掩着的，没插。
他记得清楚，娘走时，他亲手插的。
守田心里咯噔一下。他把门闩抽出来，插好，又退回去，站在院里喊了两声：”娘？娘你回来了？”
没人应。
他推开屋门，灶里火早灭了，焖的饭还温着，炕上被褥整整齐齐，没人动过。
守田这下真急了，转身就往镇上跑。一路跑到镇上天早黑透了，集早散了，街上没几个人。他挨个敲了几个相熟铺子的门，都说没见着老太太。
守田慌得腿都软了，又往回赶。
那夜里他没敢睡，坐在灶门口等着，灶里塞了点柴烧着，不时起来推门看一眼。
等到后半夜，外头起了风，呜呜咽咽地从墙头刮过去。
守田正迷糊呢，忽然听见院门”吱呀”一声。
他一下就惊醒了，竖起耳朵听——
脚步声，从院里往屋门口来。是布鞋踩在冻土上的那种声音，沙沙的，慢得很。
守田嗓子眼发紧，但还是喊了一声：”娘？”
外头脚步顿了一下。
然后——
“守田啊，开门，娘回来了。”
声音是娘的声音。可守田听出来，那声音里带着一股子说不出的味儿，像是嗓子眼里憋着什么，硬往外挤出来的。
他没敢动。
“守田？”外头又喊了一声，”开门，外头冷。”
守田手抖着，摸到了灶台边一根顶门杠子。他哑着嗓子问：”娘……你那包袱，是蓝的还是灰的？”
这是他临时想出来的问法——娘的蓝布包袱，是她贴身的东西，从他记事起就没换过颜色。要是娘，肯定不假思索就能答。
外头沉默了一小会儿。
然后那个声音说：”蓝的，娘还能记错？”
守田手心全是汗。他又问：”娘，我小时候，左脚底下那块疤，是怎么落的？”
外头又沉默了。
这一回沉默得久，久到守田以为自己听错了，外头那个声音才又响起来，语调跟刚才不太一样了，像是叹了口长气：”守田啊，你问这些干啥……娘冷，开门。”
守田没开。
他把顶门杠横在门后，又从灶台里抽出一根烧着的柴，吹着了，端在手里。
外头那个”娘”又叫了两声，声音越来越远，越来越小，最后像是被风刮散了一样，听不见了。
守田举着那根火柴杆儿，在门口守了一宿。
天亮时，他打开院门，院里干干净净，连个脚印都没有。
镇上一个相熟的老把头听说了这事，脸色变了又变，把守田拽到一边说：”你别声张。我问你——你那院墙东边角儿，是不是有一丛干艾蒿？”
守田愣了一下，东墙根儿确实有一丛，枯了一秋了，他还没来得及薅。
老把头低声说：”那丛蒿子底下，早年间埋过东西。你娘……怕是早没了。你想想，你这几天，见着她的影子是几个？”
守田脑子里嗡的一下。
这几天娘在家里走动，他恍惚间觉着……好像是两个影。他当时还以为是自己眼花。
“这不是我胡诌。”老把头说，”你这房契，轻易别离手。今晚我带几个人来，在你那院墙四角烧烧香、压压。你娘走前头，没交代过你别的？”
守田想了想，娘走那天早上，确实反反复复交代过一句：”守田啊，娘要是回来敲门，你先把房契压在炕席底下再开门。”
他当时没往心里去，以为是老人家的迷信。
老把头听了一拍大腿：”那就对了。这是她自个儿知道——这事儿，她怕是有预感。”
当晚，老把头带了屯里两个胆大的后生来，在院墙四角烧了黄纸，又拿红线绕了院子一圈。
天亮后，院墙东角那丛干艾蒿底下，挖出了一小截旧瓦罐，里头有几片枯骨，已经黄得发酥。罐口还封着半截红布，红布上头有个字，早就褪得看不清了。
守田蹲在那儿，看了半天，忽然想起来——他那院子，原先是屯里一个老绝户的房子。那绝户死时，谁也没见着他家里人，来收尸的，是几个过路的脚夫。
那绝户姓什么，叫什么，屯里如今没人说得清了。
老赵家搬进来，是守田爹那一辈的事了。至于那丛艾蒿下头埋的是谁，谁也说不清。
后来守田还是把婚事办了，媳妇过了门，那院子再没出过怪事。
只是每到腊月十六夜里，守田都会早早把院门插好，把房契压在炕席底下，问上一句：”娘，你回来了？”
没人应。
柳河屯的老辈人讲不清那一夜老太太究竟去了哪儿，守田也讲不清，他也不敢再深问。
有人讲，老太太那夜是叫”替身”叫走了；有人讲，那丛蒿底下埋的，是早年间配阴婚没配成的孤鬼，专等过礼的好日子来借人气。
到底是怎么档子事儿，柳河屯没人愿意再提。
房契如今还在守田手里，压在炕席底下，纸页已经脆了。
（边墙异闻，未完待续）