那年冬天，我跟着关爷（就是村里管红白喜事、懂点阴阳的老头）在柳条边墙根底下走，他带着我去找一个老物件——说是奉天城北边屯子里一户白姓人家的老宅子要拆，想从里头扒拉出一张老照片。
为啥要扒拉照片？因为那张照片里，有个人不该在那儿。
关爷这一辈子，净碰些说不清的事。他跟我说，这屯子里早年间出过一个”过阴”的女人，姓白，嫁过来不到三年就走了。村里人讲她不是病死的，是被她公公——一个会看香的半吊子——给”送”走的。
为啥送？话头得从那张照片讲起。
白家小媳妇过门那年刚十九，娘家是热河那边逃荒过来的，没啥根底。嫁过来之后，街坊四邻都说这媳妇好模样，眉眼清亮，嘴角总带着笑。她男人在外头扛活，一年到头回来不了几回，她就一个人守着西屋那三间土房。
怪事就出在她一个人住的时候。
头一回是她婆婆发现的——老太太有夜里起来上茅房的习惯，那晚上刚拉开屋门，就瞅见西屋那头的灯亮着。可那会儿小媳妇屋里的油灯早该熄了。婆婆凑过去，隔着窗户纸一瞅，里头坐着两个人影——一个是小媳妇的轮廓，另一个，模模糊糊，像是个男人。
婆婆没敢吭声，第二天晌午偷偷问小媳妇：”昨儿夜里谁来咱家了？”
小媳妇一脸懵：”没有啊妈，我睡得早。”
婆婆不信，夜里又偷偷起来看，这回灯没亮，窗纸上黑乎乎的，啥也没有。可她耳朵里清清楚楚听见西屋里有动静——是两个人说笑的声音，男的笑声低，女的笑声轻。
这事儿一传开，村里就有了闲话。
后来婆婆找了个借口住进了西屋陪媳妇。晚上熄了灯，老太太假装睡着，竖着耳朵听。听了一整夜，墙那边啥动静也没有。可到鸡叫头遍的时候，她迷迷糊糊一睁眼——
借着窗纸透进来的一点月光，她看见西屋地上坐着一个人影。
那人影没穿衣裳，是个男人，盘腿坐在炕沿底下，脸朝着炕的方向——就是她儿媳妇睡觉的方向。
老太太一激灵，嗓子眼儿里想喊，可嘴就是张不开，眼皮也越来越沉。再一睁眼，鸡已经叫了三遍了，屋里空空荡荡。
她转头看儿媳妇——睡得脸朝墙，呼吸匀称，脖子上头不知啥时候多了一条红绳。
红绳下头拴着个小布袋，巴掌大，鼓鼓囊囊。婆婆伸手想摘，手指头刚碰上那布袋——
“妈，您别动。”
儿媳妇的声音幽幽的，眼睛没睁，嘴角却咧着笑。
婆婆吓得滚下炕。回头再看，儿媳妇已经翻过身来，眼睛睁着——可那眼睛里，瞳仁不是黑的，是白的。
“妈，我给您找个伴儿，您咋不领情呢。”
这声音不像儿媳妇的，尖细，带着股子阴柔劲儿。
婆婆连滚带爬出了西屋，当晚就把在外头的男人叫回来了。
白家小子回来，一听这事儿也懵。他其实早听说过——他爹，也就是小媳妇的公公，年轻时候是个”看香”的，能跟那边搭上线。人到中年收手了，可有一样东西一直留着——他爹的香堂里头，供着一张相框。
相框里镶着一张老照片。黑白的，照的是奉天城一座老宅子的门脸，门口站着俩人——一个是年轻男人，穿着对襟布褂，另一个……
另一个只有半个身子。
另一半像是被剪刀裁掉了，可裁口那一圈是黑的，像是被什么东西烧过。
小媳妇那天进婆家第一顿饭，就是跟公公婆婆一起吃的。吃饭的时候，公公把那张照片摆在了炕桌上。
公公当时喝了点酒，指着照片里那个只有半截身子的”人”，跟小媳妇说：”这是我年轻时候的兄弟，后来走了。你看他，魂儿还在呢。”
小媳妇那时候不懂这话是啥意思。
等到脖子上多出红绳那天，她才明白——
那个”兄弟”，让公公给寄在她身上了。
为啥寄在她身上？关爷说，这事儿在旧社会不稀罕。家里男人没了，又没留下后，就让看香的熟人帮忙，把魂儿拴在一个女人身上，借着女人养着，等着哪天那魂儿能投胎——可这”借”，是有代价的。
小媳妇脖子上那条红绳，是拴着她的三魂。
后来她为啥”被送走”？话头又得绕回来。
她男人回来之后，没敢动那红绳。他找到他爹，问咋办。他爹坐在香堂里抽了一下午烟，最后叹了一口气：”送走吧。再养下去，她的命就填不上了。”
白家小子不同意。那毕竟是他媳妇。
可他爹说了一句话，他就再也没拦了——
“那屋里跟你睡觉的不是你媳妇。”
白家小子愣了一下，第二天夜里去西屋，趁媳妇睡着了，想偷偷去解那条红绳。
他刚伸手——
他媳妇睁开了眼睛。
这次不是白瞳仁，是黑亮亮的，看着他，眼里头汪着泪。
她小声说了一句：”他相公……救我。”
白家小子一咬牙，把红绳给扯断了。
红绳一断，窗户纸”呼”地一声全鼓了起来，像是有大风灌进屋，可门是关着的，外头一丝风也没有。
他媳妇脖子上一道红印，渗出血来，脸色白得像纸。可她还是撑着坐起来，冲他说：”快……把我抱到外头院子里，对着月亮照照。”
他抱着她出了屋。院子里头一轮月亮白生生地照下来。
月光一落在他媳妇身上——
他媳妇的身子里头，隐隐约约有个黑影，往上飘。
他看见了，吓傻了。他媳妇却笑了，抬手指着那影子，嘴里念念有词——像是她自己也学过这些。
那影子飘到屋檐上头，化成一只黑鸦，扑棱棱往北飞走了。
他媳妇当天夜里就走了。
村里人讲是”痨病犯了”，可关爷不信这一套。
那张照片为啥到关爷手里呢？因为白家那老宅子要拆，照片被翻出来——关爷受人之托去收拾旧物。他进屋那天，墙上还挂着那张相框，里头照片被土坯灰糊了一层。
他拿袖子擦了擦。
一擦，他就愣住了。
照片里那个只有半截身子的”人”，这一回——
有了身子。
完整的，穿着一身黑布衣裳，站在那年轻男人身边。
关爷拿袖子又擦了一下，那人还在——可他总觉得，那人的眼睛——
像是在笑。
他把照片收进布袋里。临出门的时候，他回头看了一眼那面墙——
墙上原本挂照片的那个钉子上头，啥也没有。可墙皮上头，隐隐约约有一块黑印子，像是个人的轮廓。
关爷说，他后来拿回家里仔细看了一夜那照片。
半夜的时候，他听见布袋里头有动静。
是那种——指甲轻轻刮布的声音。
他没敢打开。
第二天他把照片拿给县城里一个懂行的老先生看。老先生戴上花镜，端详了半天，说了一句话：
“这人，不该在这儿。”
关爷问咋办。
老先生把照片往桌上一搁：”烧了吧。再不烧，他可就要出来照镜子了。”
关爷当天就把照片烧了。
可他跟我说，烧的时候，他听见那火里头——
有人叹了口气。
他这辈子走南闯北，啥怪事都见过，可就这一件，他到现在也没整明白——
那张照片里的”人”，到底是白家公公年轻时候”寄”在小媳妇身上的那位兄弟，还是……
还是借着小媳妇养了三年，已经成了别的啥东西。
那屯子后来改成了农场，老宅子也拆了。关爷前几年路过，墙根底下的土坯里头，乡亲说偶尔还能捡着烧过的照片边角——
可没人敢往怀里揣。
老乡们不愿多说，只是每回路过那块地方——
总有人说，半夜能听见墙里头，有人在哼小曲儿。
那曲儿，是关外当年送魂时候唱的。