那年我十七，住在辽北边墙外头的李趟房屯。
屯子不大，拢共二十来户人家，屋前屋后全是庄稼地，再往北走半里地，就是一道坍了大半的老土墙。那墙是早年间修的，老辈人说是防”跑过来的”用的，年头太久，谁也说不清是防谁。反正我记事起，墙根底下就爱出黄皮子。
我爷活着的时候，常叮嘱我们三件事：夜里听见有人叫门，先看炕沿底下那盆水晃不晃；墙根底下躺着的东西，别拿手电去照；最末一条——黄皮子立起来朝你作揖，千万别还礼。
第三条，他没细说为啥不让。
那年秋尾巴，地里庄稼收得差不多了，院里堆着几垛苞米秆子。天黑得早，我爹去邻屯帮着打井，得过两宿才回。我娘那阵子犯了老毛病，咳得整宿睡不实，我就睡在灶屋那头的小炕上，隔着道木门听她的动静。
头一宿没甚事。
第二宿半夜，我被一阵动静弄醒了。
不是声音，是一种说不出来的感觉。就好像屋里多了个人，在那儿站着。我迷迷糊糊睁开眼，灶屋没点灯，外头月色挺亮，隔着窗户纸能透进一片惨白。
我先看炕沿那盆水。
水皮儿纹丝不动。
心里稍稍稳了些，扭头朝门口看——这一看，汗毛全立起来了。
门是关着的，可门槛上头，蹲着个东西。
月光从门缝里漏进来一线，正好照在那玩意儿身上。我瞅得分明：一只黄皮子，前爪搭在门槛上头，整个身子直直立起来，后腿撑地，小脑袋微微偏着，两只眼睛亮得像两粒豆粒儿大的灯。
它没动。
就那么立着，朝灶屋里头看。
我那年虽说不算小了，可爷的话记得死死的——黄皮子立起来作揖，千万别还礼。我也不敢吱声，更不敢下炕，就那么侧着身子，瞪着眼珠子跟它对看。
也不知过了多久，我娘那边突然咳了一声，动静挺大。
那黄皮子像是被惊着了，前爪一收，嗖地一下顺着门缝钻了出去，连声响都没出。
我一下就瘫在炕上了，后背湿透。
第二天天刚亮，我就跟我娘说了。我娘坐在灶前烧火，半天才撂下火钳子，说：
“它没进来吧？”
“没。”
“水晃没？”
“没。”
“那成。”我娘往灶膛里塞了根苞米秆子，火星子噗地一下窜出来，”你爷活着那阵子，咱院里也来过。有一年你大伯成亲前一天晚上，立在窗户根底下朝屋里作揖。你爷拎了把笤帚出去，没打它，就搁门口骂了一顿，说’修行不易，各走各的道，再来扰人我可不依’。从那往后，院里清清静静，再没来过。”
她又回头看我一眼：
“你爷走了三年了。它怕是来试探的。”
我听得心里发毛，问她：”那咋办？”
“今晚你爷那件老羊皮袄搁在门槛上。”我娘说，”黄皮子认老物件，闻着那味儿，知道这家还有人撑着，就不敢再来了。”
当晚我真把羊皮袄搁在门槛上了。
那宿我睡得死死的，啥动静也没听见。可第二天早起一看——羊皮袄没动地方，可门槛上头，平白多了三颗苞米粒儿。
摆得齐齐整整，一颗在前，两颗在后。
我娘看了，脸色一下就变了。她把那三颗苞米粒儿拢在手心里头，拿火筷子夹着扔进灶膛里，烧得噼啪响。烧完她才跟我说：
“这是它搁下的定礼。”
我问啥叫定礼。
我娘沉默了一阵子，才说：”你爷在世那阵子，院里头喂鸡，黄皮子也来偷过，你爷从不撵它，顶多拍两下巴掌吓一吓。它记着呢。这回它来，是想问问——这家，还认不认它。”
“那咋整？”我慌了。
“别应它，也别撵它。”我娘说，”你爹回来，让他把那三颗苞米粒儿埋到院外头那棵老榆树底下。埋的时候念叨一句’各安其位，莫扰人间’，就成了。”
我爹回来那天，是个阴天。他听完这事儿，脸色也不大好看，但还是照着我娘说的办了。
我跟着他埋苞米粒儿的时候，特意瞅了一眼——那棵老榆树底下，围着树根，有好几个小土包，瞧着像新堆的，又像是早有的。我也分不清。
那事儿过了之后，院里再没出过怪事。可有一桩，我到今儿也想不通——
那年冬天我爷忌日，我爹去上坟，回来跟我说，爷的坟头前头，整整齐齐摆了三颗干苞米粒儿。
黄皮子的礼，从不受人间的香火，只认它自个儿的规矩。
屯里老辈人讲，这事儿到底是巧合，还是那头黄皮子真”跟”到了坟地，谁也说不清。我爹不爱提，我娘也不爱提。只有我，每次路过院外那棵老榆树底下，都会不自觉地加快两步。
那三颗苞米粒儿，至今还埋在树根底下，没人敢去动。