那年腊月二十六，柳条边外三家子屯的崔老合还没等过年，就叫人从炕上拖了下来。
崔老合是边墙下老屯里唯一的账房先生。四十来岁，瘦得跟柳条棍子似的，两只眼珠子贼亮，手指头拨算盘珠子比谁都快。他原先在奉天城里的一个大商号里做账，做了十多年，后来不知犯了什么事，被东家撵了出来，才流落到这关外小屯，靠给几户人家记记账、写写文书糊口。
那天夜里，是屯里”德聚号”的粮栈掌柜——孙老福，请他去对账。
孙老福这人精明得很，在边墙里外倒腾粮食倒腾了二十年，手里攥着半个屯子的地契。他表面上是正经买卖人，背地里谁知道呢？反正边上那几个卡伦的兵，见了他都绕着走。
崔老合不想去。
他老婆说：”人家孙掌柜请了好几回了，再不去就是得罪人了。”
崔老合还是不想去。
他坐在炕沿上，手里攥着一杆旱烟袋，烟锅子里的火星子明明灭灭。他抬起头，看着窗外——外头北风呜呜地刮，柳条边墙的黑影子在雪地里头隐隐约约，像一条趴着的黑蟒蛇。
“老孙那人，”崔老合说，”账不好算。”
可不去也得去。
他穿上那件破皮袄，戴上毡帽，怀里揣上他那把老算盘——那算盘是他在奉天城里攒了三个月的饷买的，紫檀木框子，黄铜杆子，珠子磨得油光锃亮。
从屯子东头到粮栈，要走过柳条边墙的一道豁口。那豁口原先是边门，后来封了，但底下人为了方便，还是偷偷扒开了一个口子，只够一个人侧身过去。
崔老合走到豁口那儿，停了一下。
风里夹着一种说不清的味道——不是雪味，不是土味，是一种带点腥、带点甜的味儿。他吸了吸鼻子，没当回事，侧身挤了过去。
粮栈的后院有棵老榆树，树底下就是孙老福的账房。
屋里头点着两盏油灯，灯芯子爆得噼里啪啦响。孙老福坐在炕桌后头，炕桌上摊着一本厚厚的账本，旁边还站着两个人——一个是他外号叫”胡二”，一个是”马三”，都是他手底下的伙计。
“老崔来了？”孙老福抬起头，眼珠子眯了一下，”坐吧，今儿个把这三年的账对清楚。”
崔老合坐下，心里咯噔一下。
三年的账？
这不对。
往年德聚号对账，都是一年的账目，年终对了就完事。哪有对三年账的道理？再说了，他只是个记流水账的，三年前的账，他手里根本没有底子。
“孙掌柜，”崔老合说，”三年前的账，我这儿没底子啊。”
孙老福笑了笑。
那笑让崔老合后脊梁骨发凉。
“所以才请你来嘛，”孙老福说，”老崔你是奉天城里做过大账的，三年前的账，你给补上不就得了？”
崔老合一愣。
“孙掌柜，这话是啥意思？”
“没啥意思，”孙老福低下头，翻了翻账本，”老崔，你知道这些年，我有多少笔粮食是……没走账的吗？”
崔老合手心开始出汗了。
他知道孙老福说的是啥。那些没走账的粮食，是过了柳条边的私粮——按大清律例，粮食出边，那是杀头的罪。这些年孙老福靠着边墙豁口，往关外倒腾了多少？他不知道，但他知道数目绝对小不了。
“老崔，”孙老福又开口了，声音低低的，”你是个聪明人。聪明人应该知道，这账该怎么记。”
“……”
“你要是记不明白，”孙老福笑了笑，”今晚这屋里头，就多你一双筷子。”
崔老合的手，开始抖了。
他知道”多你一双筷子”是啥意思。那年屯里失踪的刨夫老周，就是在这屋里头”多了一双筷子”之后，再也没人见过。
可他也知道，他要是不记这个账，明年的今天，就是他自己的忌日。
他哆嗦着拨响了算盘珠子。
一个珠子，一个珠子，一笔一笔地算。
账房里的油灯噼里啪啦响，外头的风呜呜地刮，那股子带腥带甜的味儿又飘了进来——这一回，崔老合终于闻出来了，那是血的味道。新鲜的血的味道。
他不敢抬头。
可他眼角的余光还是瞥见了——炕桌底下的阴影里，有一只手。
那手瘦瘦的，指甲里全是黑泥，手指头上还戴着一个银戒指——崔老合认得那戒指，那是刨夫老周的东西。
他的手更抖了，算盘珠子打得噼里啪啦响，像下饺子一样。
孙老福就坐在他对面，慢慢地喝着茶，眼睛一直盯着他。
不知道过了多久——也许是一个时辰，也许是两个时辰——账总算对完了。
崔老合把账本合上，递过去，声音都是飘的：”孙……算好了。”
孙老福接过账本，看都没看，往旁边一扔。
“老崔，”他说，”你今晚回去，把你家那口子也接过来吧。”
崔老合一愣。
“你一个人住屯子东头，她一个人住娘家，”孙老福说，”这大过年的，多冷清。接过来，我们一起守岁。”
崔老合明白了。
这不是请他守岁，这是扣他当人质。
他老婆要是来了，那就不是一双筷子的事了，是两双。
“……”
“老崔，”孙老福最后说了一句，”那豁口的风，今夜冷得很。你回去的路上，小心点。”
崔老合从粮栈后院出来的时候，外头的雪已经停了。
月亮升起来了，冷冷地照着柳条边墙的影子。
他手里还攥着那把老算盘，紫檀木框子上不知道啥时候沾了几滴血——黑乎乎的，分不清是谁的。
他站在豁口那儿，没动。
风从豁口里灌过来，吹得他的破皮袄猎猎作响。
他突然想起他妈活着的时候跟他说过的一句话——”边墙底下的账，不好算。算清了账，就丢了命。”
那天夜里，崔老合没回屯子。
第二天一早，屯里人发现，崔老合倒在柳条边墙的豁口边上，人已经冻硬了。
他的手里还攥着那把老算盘。
算盘珠子全散了，黄铜珠子撒了一地，在雪里头滚来滚去，亮闪闪的，像一地的金子。
后来有人去收尸的时候，发现他的脸上还带着笑。
那笑比哭还难看。
再后来，德聚号的粮栈还是开着，孙老福还是做他的买卖，只是再也没人敢去给他对账了。
而崔老合留下的那本账，也没人敢看。
只有屯里那个疯疯癫癫的老更倌，每到腊月二十六的夜里，还会听见柳条边墙豁口那儿，传过来一阵噼里啪啦的响声。
像是有人在拨算盘珠子。