那年腊月，凤凰岭下张家窝棚的张福山，拆了自家东院那棵死了三年的老柳树。
树是张福山爷爷手里栽下的，少说也有六十年。树身合抱粗细，最末那几年叶子黄得早落得晚，枝杈上常年趴着一层灰白的虫茧。村里老人都说这树”不干净”，劝张福山趁早砍了，张福山一直舍不得。
等到那年秋天，他媳妇半夜起来解手，隔着窗纸看见院里有团黑影正往树杈上爬，吓了一跳，把这事念叨了好几遍，张福山才动了手。
砍树那天是个阴天，没风，可那树倒下去的一刹，风突然就起来了，卷得人眼睛都睁不开。树根底下刨出来一条胳膊粗的死蛇，骨头都酥了，一碰就碎成了粉。
张福山没当回事，劈了柴码在墙根。可怪事从这天起就来了。
头一桩，是他那五岁的儿子小宝，半夜哭着说”姨姨冷”。张福山媳妇哄了半天，问哪个姨姨，小宝指着窗户说”红衣服的姨姨，在树上蹲着”。媳妇开窗一看，院子里空空荡荡，什么都没有。
第二桩，是邻居李寡妇半夜听见张家院里有人笑。那笑声细细的，像个姑娘，可张家只有半大小子和一个老娘们，哪来的姑娘？李寡妇扒着墙头往里瞅，借着月光，看见那堆劈好的柳木柴火上，坐着个穿红衣裳的女人，正低着头拿手指头一下一下梳头发。
李寡妇没敢吱声，缩回屋里，心惊肉跳了一宿。
第三桩最吓人。
张福山有个本家叔叔，住在屯子最西头，姓周，五十多了，常年给人家打棺材。那天夜里他赶路回来，喝了点酒，抄近道从张家东院墙外过。
月亮从云缝里漏出来，周老叔借着酒劲走得摇摇晃晃。经过张家院墙外头那棵老树桩子的时候，他听见头顶上有动静，像是有人在拽树枝。
他一抬头，就看见那截齐腰高的树桩子上，不知啥时候冒出了一根新枝。枝条青绿青绿的，上头还挂着两片叶子，叶子在没有风的夜里轻轻晃。
周老叔揉了揉眼，再看，那枝上头蹲着个人影，穿一身红，脸朝下，看不清长相。
周老叔酒一下子就醒了。
他不敢跑，也不敢叫，就那么仰着脖子杵在原地。那红影子慢慢把头转过来——没有脸，五官那块是一块白，白得跟雪似的。
就听那影子开口说话，声音又尖又细，像是指甲刮在锅底上：
“周叔，您今年打的第七口棺材，是给我留的吧？”
周老叔”嗷”了一嗓子，连滚带爬就往家跑。回到家一头扎进炕上，连着病了三天，烧得说胡话。
张福山听说这事，吓得魂飞天外。
他请来了屯里最有名的李半仙。那李半仙是个瘸子，拄着单拐，据说眼睛能看见常人看不见的东西。
李半仙围着张家院子转了三圈，最后在那截老树桩子跟前停下了。他蹲下身，用拐杖拨拉拨拉树根周围的土，又抬头看了看天，半晌才说：
“这树底下，压着个老物。”
张福山问是什么老物。
李半仙说：”你爷爷当年为啥要在这儿栽棵柳树，你问过没有？”
张福山摇头。
李半仙叹了口气：”六十年前这地方原本是片乱葬岗子，你爷爷是外来的闯关东，落户到这儿，看中这块地宽敞，花了三斗小米从一户姓关的人家手里买下来。买地的时候，关家就跟你爷爷说过一句话——’这地底下有主，你得栽棵树压着它，不然它待不住。'”
张福山听完，后脊梁骨直冒凉气。
李半仙又说：”柳树属阴，最能压邪。这六十年，那东西一直被压在树底下动弹不得。可如今树一砍，那东西就得了势。它不害你，它只是——冷。”
“冷？”张福山没听懂。
李半仙没再解释，只是让他去镇上请人糊一身红衣红裤，找根竹竿挑在树桩子旁边，再摆上一碗白米饭，一碟子生鸡蛋，三炷香点上。
张福山照办了。
当天夜里，他躲在屋里从窗缝往外看。月亮升起来的时候，他看见那截树桩子旁边，不知何时多了一个穿红衣裳的女人。
那女人低着头，站在那一碗白米饭跟前，半天没动。后来她蹲下去，把那碟子鸡蛋端起来，一口一个，吃得飞快。吃完之后，她又站起来，慢慢转过脸——
张福山没看见她的脸，因为那女人转脸的一瞬间，月亮钻进了一片云里，院子里霎时一片漆黑。
等月亮再出来的时候，那女人已经不见了。
从那以后，张家再没出过怪事。
可村里人都知道，张福山东院那截树桩子，年年开春都会冒出一两根新芽，嫩绿嫩绿的，过不了几天就枯死。今年冒，明年枯，年年如此。
有人问张福山那红衣裳的女人是谁，张福山不吭声。他只说——
“甭打听。打听多了，她该找你来了。”
至于那女人到底是谁，李半仙没说，张福山他爷爷的坟前也没立碑，关家那户人早些年就绝了户。凤凰岭下张家窝棚的老人们讲起来，只说”那地底下埋的，原本就不是关外人”。
至于她原本是谁，从哪儿来，为何要穿一身红衣红裤，至今没人能说清。