宣统末年腊月，辽东边墙外有个叫青石岭的屯子，屯不大，前后两条街，住着几十户人家，多是种地的，也有几家做皮货生意的。
屯西头有户姓郝的，人称郝先生，家里有十来亩水田，闲时在自家书房教几个蒙童念书。郝先生四十出头，老婆早年没续弦，膝下一儿一女，女儿早出了阁，儿子在奉天念洋学堂，逢年节才回一趟。平日里，偌大的院子只他和老仆张把头守着。
那年腊月二十三过小年，郝先生给学生们放了假，自己关在书房里写春联。东北的冬天黑得早，刚过申时，天就暗了下来。张把头在灶房熬浆糊，院子里有一下没一下地响着猫爪子挠墙根的声音——郝先生家里养了只黄猫，专抓耗子。
郝先生研了墨，提笔刚要写第一个”福”字，忽听院门被”咚咚咚”敲了三下。
张把头从灶房探出头：”先生，听见没？”
“听见了，你去看看。”郝先生头也没抬，”许是屯里谁家要红纸。”
张把头应了一声，趿拉着棉鞋往院门口走。走到一半，那敲门声又响了，”咚——咚咚”，两短一长，像是特意敲出个调子来。
张把头把门闩一拉，门缝里挤进来一股冷风。外头黑黢黢的，连个人影都没有。他左右看了看，喊了两声”谁啊”，只有风把他棉袄的襟吹得翻了起来。
“先生，没人。”张把头反身回来，搓着手，”兴是谁家孩子瞎闹，敲完跑了。”
郝先生”嗯”了一声，落笔写”福”字。可怪事来了——他这一笔刚点上去，院门又”咚咚咚”，敲得比方才更急，更有章法。
这下连张把头也觉得邪乎了。他拎了根顶门棍又去开门，这回他把整扇门板拉开，借着院里挂的那盏油灯往外照。
门外空荡荡，连一只野狗都没有。雪地上，干干净净，连个脚印都找不见。
“这可怪了。”张把头站在门槛上喃喃。
郝先生这回也放下了笔，走了出来。他望了望村口方向的黑暗，又望了望门框上方——他家挂的是一面小小的铜镜，据说能照妖避邪。铜镜上没结霜，也没裂，正正当当地挂在那儿。
“算了，进来吧。”郝先生把张把头喊进来，重新合了门，又把门闩插死。
回到书房，郝先生没心思再写春联了。他揣着手在屋里踱步，眼睛时不时扫一眼窗棂。窗纸糊得严严实实，外头什么都看不见。奇的是，那黄猫也不知什么时候钻到了书房角落的柜子底下，两只眼盯着书房门口，竖起的耳朵一抖一抖，嘴里还”呜”了一声，像看见什么了。
郝先生问张把头：”你听见没有，外头好像有人走。”
张把头屏住气侧耳一听——可不是，外头廊下响起了细碎的脚步声，”沙啦沙啦”，像是什么衣裳的下摆在扫雪。但又不全是衣裳，那声响里夹着一种更轻更脆的东西，像是有人穿着硬底绣鞋在木板上走。
脚步声在书房门口停了。
张把头下意识握紧了顶门棍，郝先生却抬手拦住了他。
“别动。”郝先生压低声音，”我开窗看看——”
他把窗棂上的活插销一推，窗扇开了一寸，只透出一道缝。冷风顺着缝灌进来，灯火跳了一下，张把头睁大了眼，窗外廊下竟真站着个东西。
是个穿白袄的影子，个子不高，看不真切。只能瞧见一截白，下摆绣着什么黑纹。站着不动，也看不见脸。
郝先生没敢出声，张把头也不敢。
僵了有半盏茶的工夫，那白影子忽然弯下腰，对着窗缝轻轻磕了三个头，然后伸出一只手——手白白净净的，像刚从面粉缸里捞出来一样——朝郝先生递了过来。
张把头吓得后退一步，郝先生却看清了，那手里捏着一张纸卷，卷得细细的，两头还抹了红。
郝先生不知怎么的，伸手就接。
纸卷落进掌心的一刻，那白影子像是笑了笑，没出声，转身便走了。”沙啦沙啦”的声响往院门方向去，到最后越来越远，越来越轻，像被什么东西拖进了雪地深处。
院门外头，又传来三声敲门，”咚——咚咚”，两短一长。
这次等张把头再去开，门里门外再没人了。
郝先生把那纸卷在灯下展开。纸是上好的宣纸，裁得熨帖。上面只有一行毛笔字，写得娟秀工整，不像男人手笔——
“借君一支羊毫，明日奉还。”
下头画了一朵小小的花，五个瓣，认不出是什么。
张把头望着那纸瑟瑟发抖：”先生，这……这像不像狐……”
“别瞎说。”郝先生打断他，把纸卷重新卷起来，捏在手里，”腊月天，谁站在外头喝风。别声张，把我柜里那管紫毫拿出来。”
“先生真要给？”
“她都磕了头了。”郝先生说着，把那管紫毫递到了门外。
门外头吹进一阵细细的风，把笔接了过去——可张把头明明伸头去看，廊下空荡荡的。
这一夜郝先生再没睡着。
第二天一早，天刚蒙亮，张把头去开院门。门口雪地上好好地摆着东西——一管紫毫，装在一只小小的绸布袋里，袋子压在一个手掌大的白包袱上。
张把头把东西捧回来，郝先生抖开那白包袱。包袱里头，是一只绣了五瓣花的荷包，荷包里装着三枚外圆内方的旧铜钱，钱上的字儿他认不全，但揣在手里有年头。
更重要的是——包袱底下压着一张红纸，红纸上画了一只小小的白狐，前爪捧着一管笔。
旁边还写了一行字：
“蒙君厚意，奉还毫笔。权以薄酬相谢。”
郝先生把那三枚铜钱捧在灯下看了许久，忽然叫张把头去翻族谱。翻到郝家太祖那一代，果然记着一桩旧事——康熙年间，郝家先人曾在辽东边墙外救过一只被猎夹夹住的白狐，那白狐当时被人放走后，留下了三枚铜钱作为答谢。
那三枚铜钱，据说在郝家传了几代，后来不知怎么就丢了。
青石岭的老人讲，这事之后，郝先生家从那年起就旺了——他儿子在奉天念完了洋书，后来进了官府做事；他自己身子骨也硬朗了许多。只是书房门前那扇窗，从那夜后再没在夜里开过。
而那管紫毫，郝先生用了一辈子，每逢腊月二十三，他都会把笔拿出来晾一晾，说是笔里有”借者”的气息，得见见主家。
后来郝先生没了，那管笔传给了他儿子。儿子念洋学堂出身，不信这些，把笔搁在书房里落了灰。再往后，郝家老宅分了家产，笔也不知流落到了谁的手里。
青石岭屯的老人们讲，那年腊月二十三夜里，郝家书房里亮到天明的灯，是替一只白狐点的。