那年腊月二十三，祭灶。
黑龙江边上一个叫张家窝棚的屯子，拢共二十来户人家，住在一条沟膛子里。沟膛子东西走向，南北两面是山，中间一条冰河。河这边的人家姓张，河那边的人家姓王，中间隔一座木桥，桥头有棵老榆树。
说的是王家的老三。
王家老三那年十九，叫王守田，是沟里难得念过两年书的人，在镇上当半拉子账房，腊月二十三放假回屯子。背个褡裢，里头装着掌柜赏的二斤槽子糕和半斤水烟。
天黑得早，又赶上阴天，他走到沟膛子口的时候，才刚过晌午，西北天就黑压压压下来了。北风嗷嗷叫，刮得人脸生疼。
他加快脚步往屯子里赶。
走到那棵老榆树底下的时候，他停了。
桥头上，有一个人。
那人蹲在树根那儿，背对着他，头上戴着一顶毡帽，身上穿着件黑布棉袄，正低头摆弄什么。守田没在意，这沟里走亲戚的人多，蹲在桥头抽袋烟、歇歇脚也是常事。
他踏上木桥。
桥板上的雪被压得瓷实，踩上去咯吱咯吱响。走到桥中间，他忍不住回头看了一眼。
那人不蹲着了。
那人站了起来，背对着他，脸朝着河面上看，手里提着一盏灯。
守田一愣——这青天白日，哦不，天已经擦黑，可也还没全黑，提什么灯？
他没多想，脚步不停，继续往前走。
出了桥，他回头看的时候，那人已经不见了。
老榆树底下空空荡荡，一地白雪，连个脚印都没有。
守田心里咯噔一下，脚步不由得快了起来。
进了屯子，先到大哥家。大哥守山比他大十岁，是个闷头闷脑的庄稼人，见了他就张罗饭。嫂子炖了酸菜粉条，烫了烧酒。
守田吃了半碗饭，把桥头上看见的人一说。
大哥守山手里的筷子顿了一下。
“那人穿啥样的黑棉袄？”
守田想了想：”大襟的，扣子是一排疮疸扣，没补丁，挺板正的。”
大哥眉头皱了一下，又问：”那灯啥样的？”
守田说：”我没细看，就觉着一团黄亮。”
大哥放下筷子，扭头看了嫂子一眼。嫂子没吭声，麻利地把灶台上的火拨了拨，又往锅里添了瓢水。
守田问：”咋了？”
大哥闷了半天，端起酒盅抿了一口，才说：”你看见的，可能是二叔。”
守田心里一惊。
王家二叔叫王守业，十二年前没了。
十二年前，就是从这座桥上走的。
那年腊月二十三，跟守田一样，王守业从镇上回来，走到桥头，看见一个戴毡帽的人蹲在树根那儿。他也觉得奇怪，但没停脚，上了桥。
走到桥中间，他回头看了一眼。
那人站了起来，脸朝着河面上，手里提着一盏灯。
然后——
守田酒盅掉了。
“然后二叔就跳了河？”
“不是跳。”大哥说，”是跟着走了。”
“啥意思？”
“那年我十六，我亲眼看见的。”大哥的眼圈有点红，”二叔走到桥那头，脚步就不对了。他不是往前走，他是顺着河沿儿往北走。我喊他，他不应。我追他，他走我追不上。追到河湾子那儿，他拐了个弯，就进了那个……”
大哥顿了一下。
“进了那个雪窝子里。”
“啥雪窝子？”
“就是河湾子拐弯那儿，有一片老河滩，冬天雪一埋，看不出深浅。实际上那儿是个老漩涡，夏天的时候水急，冬天冻不实。”大哥说，”二叔进去就没上来。”
“那戴毡帽的人呢？”
“没有人。”大哥说，”打那以后，桥头老榆树底下，冬天腊月二十三前后，就有人看见那么一个人。”
守田觉得后脊梁发凉。
“那灯呢？”
大哥没说话。
嫂子接了一句：”二叔手里提着一盏灯，纸糊的，白纸糊的。”
守田猛地想起来——那灯，那团黄亮，确实不像寻常的灯笼。像是纸糊的。
“那到底是人，还是……”
“没人知道。”大哥说，”打那以后，谁走夜路，夜里过了桥，都尽量不往桥头看。可有时候不看也不行。”
守田这一宿没睡着。
第二天一早，他跟大哥去给二叔上坟。坟在屯子北坡上，一座土包，旁边几棵松树。
到坟前一看，俩人愣住了。
坟前蹲着一盏灯。
纸糊的，白纸糊的，里头还亮着一豆火苗。
雪地上一点灰都没有，连个脚印都没有。
守田不敢动。
大哥站了一会儿，自己上前，把那盏灯端起来了。
灯里头的火苗忽地一下，灭了。
大哥把灯揣进怀里，领着守田回家。
到家之后，大哥把那盏灯搁在棚屋里，再没说话。
守田在屯里待了三天。
腊月二十六那天，他得回镇上做事。走的那天，天阴沉沉的，快晌午的时候飘起了雪。
走到桥头，他停了一下。
老榆树底下，蹲着一个人。
那人穿着黑布棉袄，戴着毡帽，低着头。
守田咬着牙，扭头走。
他没上桥。
他从桥下的冰面上走。
冰面瓷实，雪到脚踝。他低着头，只管走，一步一步。
走到桥那头，他没回头。
可他听见身后有脚步声。
咯吱，咯吱，咯吱。
跟他走的一模一样。
守田咬着牙加快脚步，那脚步也加快。
他跑起来，那脚步也跑起来。
他停下来，脚步声也停了。
守田没回头，一路跑出了沟膛子。
到了镇上，他请了先生。先生姓周，是个在镇上教私塾的老头，听完他说的，半晌没吱声。
“你二叔叫啥？”
“王守业。”
“他生前爱看戏不？”
“爱。”守田说，”他有一回上镇里看了一出《白蛇传》，回来就琢磨，后来还跟人学了青衣。”
周先生点了点头。
“那盏灯，是戏台上的灯。”
守田愣了一下。
“你二叔命里就欠那么一盏灯。”周先生说，”灯是点给他看的，他得自己走过去看。这事儿，十二年前没走完，今儿还是没走完。”
守田问：”那咋办？”
周先生摇摇头：”老辈人讲不清。我只跟你说，那座桥，从今往后，腊月二十三前后，别一个人走。”
守田在那年开春就辞了镇上的事，去了哈尔滨。
再后来听说，张家窝棚那条沟膛子，修了水库，屯子搬走了。老榆树还在不在，没人知道。
只是王家的老人偶尔提起来还念叨：守业那年，是提着灯走的。
谁提的灯，谁点的灯，谁给谁照的路——
没人说得清。
只听说，那地方直到迁屯子那年，桥头老榆树底下，每到腊月二十三前后，还是有人看见那么一个人。
蹲着，戴着毡帽。
你一回头，他就站起来，手里提着一盏灯。
那灯从来不灭。
（全文完）