那年腊月，雪大得邪乎，鸭绿江边沿的老龙湾被封得严严实实。
刘把头带着三个伙计，在山里伐了半个月的红松，赶在年前把木排拢到了江汊口的窝棚里，等开春跑冰排。
窝棚搭在老龙湾山根底下，三面是林子，一面朝着江岔子，是当年挖棒槌的老客留下的地窨子改的。半截在地底下，半截露在地面上，土坯墙，茅草顶，门板是用半截朽木拼的，风一吹就咯吱咯吱响。
四个老爷们儿在这窝棚里熬冬，白天劈柴、喂马、补网，夜里轮班在江岔子的冰窟窿边上下须笼子、捞几尾寒鱼打牙祭。
怪事，就出在腊月二十三那天夜里。
—
那晚是小更子守后半夜。
小更子姓周，是山东逃荒过来的，十九岁，没念过书，胆子却大，平时敢一个人蹲在乱葬岗子边抽旱烟。
他裹着老羊皮袄，坐在窝棚门口的劈柴墩子上，听着林子里的雪压在松枝上”咔嚓、咔嚓”地落。
江岔子那边黑漆漆的，连个鬼火都没有，只有冰底下水流的声音，闷闷的，像谁在底下叹气。
子时刚过，他正要起身回窝棚添把火，忽然觉着不对劲。
窝棚里，怎么有红光？
他清清楚楚记得，自己守在门口之前，把灶里的余火用湿灰封死了，灯碗里那点豆油也早熬干了。窝棚里，应该是黑的。
可现在，那扇歪歪扭扭的木板门缝里，正往外渗出一丝一丝的红光。
红的，不是黄，不是白，是那种像血、又像灶膛里烧红了的炭一样的光，贴着门缝，一缕一缕地往外钻。
小更子摸了摸怀里的火镰，没敢动。他怕是自己眼花了，揉了揉眼睛再看——
红光还在。
而且，似乎比刚才更亮了一点。
他屏住呼吸，贴着门缝往里瞅。
这一瞅，他头皮”嗡”地一下就炸了。
—
屋里，红光的源头，是炕沿。
炕沿上，坐着一个人。
一个女人。
看不清脸——她低着头，一头黑发披散下来，遮住了整张脸。她穿着一身不知道是红还是黑的大襟衣裳，衣裳的颜色在那诡异的红光里分不出个所以然，只觉得像被血水泡过一样，沉甸甸地往下坠。
她就这么坐在炕沿上，一动不动。
红光，就是从她身上发出来的。
小更子吓得腿都软了，想喊，嗓子眼儿像被一只冰手掐住，一个字都吐不出来。他想跑，腿却像钉在了地上。
就在这时候，那个女人动了。
她慢慢地、一点一点地，把头抬了起来。
头发从脸前滑开，露出一张惨白的脸。没有五官——不是看不清，是真的没有眉毛、眼睛、鼻子、嘴，就是一张光溜溜的白片子，像一张刚糊好的窗户纸，还没来得及剪花样。
小更子脑子”嗡”的一声，眼前一黑，”咕咚”一下就栽倒在雪地里。
—
不知过了多久，他被一阵剧烈的摇晃弄醒。
是刘把头。
“你他妈的小更子！守夜守到雪地里来了！想冻死啊！”
小更子睁开眼，天已经蒙蒙亮了。他浑身是雪，冻得说不出话来，指着窝棚的门，嘴哆嗦了半天：”屋、屋里……”
刘把头二话不说，一把推开那扇破木门——
屋里，漆黑一片，炕上冷得像冰窖。灶里的灰是死的，什么火星都没有。
“你小子是不是做梦魇了？”刘把头骂了一句，转身去生火。
小更子跟着进了屋，眼睛死死盯着炕沿——
炕沿上，什么都没有。
只有一排整整齐齐的、湿漉漉的手印。
五个指头，清晰得很，就按在土坯炕沿的边沿上。
他伸手一摸那手印，冰凉刺骨，再低头一看——
那湿印子，竟然是红的。
不是水，是红。
像血一样，又稠又黏。
—
后来的事，是老龙湾那一带的老人讲的。
据说小更子当天就烧得人事不省，嘴里翻来覆去地说胡话：”红袄……没脸……没脸……”
刘把头是见过世面的，知道这地方邪性，不敢耽搁，请来了附近屯子里一个姓吴的老萨满。
老萨满进了窝棚，没烧香，没跳神，只是绕着那个土炕转了三圈，又蹲下来看了看那一排红手印。
他看了很久，脸色越来越沉。
最后，他只跟刘把头说了一句话：
“这地方，三十年前，住过一个女人。是山东过来的，嫁了个伐木的。后来那伐木的冬天进山，被熊舔了，没回来。她一个人在这窝棚里等，等到腊月二十三，没等到人，就……”
老萨满没往下说。
他让刘把头把那个土炕整个拆了，木头拉出林子烧掉，土坯就地埋了。临走时，他在原来炕沿的位置，画了一个圈，压了一块石头。
“别问，也别烧纸。”老萨满说，”她不是来要债的，就是回来看看。看了，就走了。”
—
那年冬天，刘把头带着人撤出了老龙湾，木排丢在了江汊口，等到第二年开春再去的时候，那排木头早就没了踪影。
有人说，是被春冰冲走了。
也有人说，是被人偷了。
更有人说，那年春天老龙湾开江的时候，江面上漂下来几块红松木，木头上，全是红的。
那红，跟小更子看见的炕沿上的红印子，一模一样。
这事后来在长白山里传了好多年，有人说是老萨满没说实话，瞒了要紧的；也有人讲，那窝棚后来又被进山挖参的人住过几回，进去的人都说，晚上总能听见一个女人在哼小曲儿，调儿是山东的，曲儿却是哭腔。
再后来，那个地窨子塌了半边，就再没人去过了。
老辈人讲不清那红光到底是什么，也讲不清那张没五官的脸到底是谁。
只是从那以后，进山的人都知道一条规矩：
借住老窝棚之前，先在门槛上放一碗水。
第二天早上出门时，看那碗水——
要是浑的，就走人。
要是清的，才敢进门。
至于为啥，谁也说不清。只说是老辈人传下来的规矩，谁坏了规矩，谁就要在腊月二十三这天夜里，替那女人，在这土炕沿上，再坐一宿。