边墙根底下有个皮影匠，姓崔，人称崔小手。
他的手小得出奇，五指却灵巧得很，能在灯影下把一张驴皮刻成会动的人——眨眼、张嘴、抖袖、翻身，全凭那几根竹签子挑着。边墙内外，谁家办白事、谢土、还愿，十回有八回要把他请去。崔小手挑着担子，一头是木箱子，一头是锣鼓家伙，箱子里头糊得严严实实，谁也不知道里头装的到底是人是鬼。
这一年腊月，半截河子村的关东大娘死了，崔小手被请去唱三天谢土影。关东大娘无儿无女，只留下一座土房和三亩薄地。村里人合计着，把她葬在边墙南坡下那处老坟地，再请崔小手来闹一闹，权当是替老人暖暖炕。
头一天开箱，崔小手刚把驴皮人立在白纱布后头，锣鼓家伙敲得热热闹闹。哪知道第一折戏唱到一半，布影里那个”柳枝女”忽然停下了，连眼皮都不眨。崔小手觉着不对劲，他手里攥着那根挑签子——往常那柳枝女是活灵活现要开口说话的，这会儿怎么僵了？他凑近一瞧，那皮影的嘴角竟在慢慢往下撇，像是要哭的模样。
崔小手心里咯噔一下——这皮人是用关东大娘生前压在箱底的那块旧驴皮刻的，村里人说是老人常年盖腿的物件，皮子上留着老人的汗气。崔小手当时没多想，手艺人嘛，给啥料就刻啥。
第二折戏唱完，那柳枝女忽然自己动了——是那种没人挑着也动的动，皮人从立着的竹签上缓缓伏下身，朝着白纱布外头——朝着土房西墙的方向磕了一个头。
崔小手脑袋嗡的一声就大了。
西墙那边是什么？西墙紧挨着边墙，再往西半里路，就是柳条边的边门——那是满清当年设的卡伦，平日里没人走，墙根底下蒿草长得比人高。
但崔小手不敢细想，把那柳枝女硬按回竹签上，强撑着唱完了第二天的戏。村人看得欢喜，说崔小手这回手艺见长，皮人跟活的一样。崔小手苦笑着摆手——他哪敢告诉他们，皮人那一跪，根本不是他挑的。
第三天夜里，要唱最后一场《白蛇传》。崔小手想收尾收得热闹些，把箱底压箱底的”老皮”——那张跟了他三十年的白蛇皮人都请了出来。这皮人刻得极精，蛇尾能一节一节地甩，眼睛用的是两颗碎琉璃珠，在灯下头一转，跟真的似的。
锣鼓敲到”断桥相会”那折，崔小手把白蛇挑到布影前头，白纱布外头看戏的几个老娘们儿正抹眼泪。忽然，那张白蛇皮停了，眼睛不转了，身子僵在那儿。崔小手心说坏了——他低头去摆弄手里那根挑签子，可签子还没动呢，白蛇自己动了。
那皮人慢慢伏下身，朝着西墙——朝着边墙根的方向一点一点磕头。一、二、三，整整三个头。
然后，戏班里那个打小锣的后生忽然叫了一声：”崔爷，您听——外头好像有人在跟咱唱！”
崔小手侧耳一听，夜风里头隐隐约约的，西墙外头居然真有人在接戏腔——也是那几句”小青妹且慢举龙泉”，音儿飘飘忽忽的，跟皮影腔一个味儿，可又透着股子阴冷。
崔小手一把把灯吹了。
灯一灭，外头那戏腔也停了。村里人吓得不敢出气，关大娘的邻居——一个姓秦的老太太颤着声说：”关姐姐生前最爱唱这折戏，唱了一辈子，没人接她的腔，这……这是不是她……”
崔小手一把捂住老太太的嘴：”秦婶子，您老糊涂了，那是我这皮人自己在哼呢。”
老太太愣了一下，又看了一眼那黑漆漆的戏台子——白纱布后头什么也看不见，只有那盏被吹灭的油灯，灯芯还在那儿冒着细烟。
崔小手连夜收拾箱子要走。村里人不让——说戏没唱完，老人家的魂没送走。崔小手把扁担往肩上一搁：”我这驴皮人只管人间戏，唱不了阴阳戏。”
他挑着担子出了村，身后几个胆大的后生打着灯笼送。走到村口柳条边门底下，崔小手回头一瞧——村子里头那座土房的方向，那白纱布居然自己亮了，影影绰绰的，皮影戏的锣鼓又敲了起来。
后生们撒腿就跑。崔小手没跑，他盯着那亮处看。
灯影里头，那张柳枝女皮人——关大娘皮子刻的那一个——正站在白纱布正中央，自己挑着签子，自己晃着水袖，朝着西墙——朝着柳条边的方向，一下、一下地磕头。
而那应和的戏腔，就从边墙根底下，从蒿草丛里，一声声地飘过来。
崔小手后来再也没去过半截河子村。有人问他那天夜里到底咋回事，他只把那个柳枝女皮人从箱子里取出来——皮人早不动了，嘴角还撇着，像是想说什么又说不出口的样子。
他叹了口气：”关大娘的魂是守在这皮人里了，她不是来闹戏的，她是来送行的。送谁？送她自己那段压在墙根底下的旧年月。”
“那西墙外头接腔的是谁？”有人问。
崔小手把皮人收进箱子里，闷声闷气地说了一句：”边墙外头的事儿，我这皮人管不了。”
打那以后，崔小手的皮影担子再没到过边墙根底下。但他每回刻皮人的时候，总要先问一句——”这皮子，是您自己愿意的吗？”
没人听得懂他这话。只有他箱子里那些个驴皮人，在夜深人静的时候，偶尔会在白纱布后头，轻轻地叹一口气。