那年秋后，开原城外六十里的李家窝棚办喜事。
说是喜事，其实有点蹊跷——新郎官李福生，三十二了还没娶上媳妇，他娘赵氏托了好几拨媒人，最后才说下邻屯王家的闺女。迎亲那天，天还没亮，院里的喜棚就支起来了。
李家的喜棚搭得讲究。四根杨木椽子撑起棚顶，棚檐挂着红布彩穗子，里头摆八仙桌、搁红蜡烛，专供接亲拜堂用。村里帮忙的七大姑八大姨进进出出，喜字贴得满墙都是。
可怪就怪在这喜棚上。
迎亲的队伍还没进院，帮忙烧水的刘婶掀开棚帘往里瞅了一眼，扭头就跑出来了，脸色煞白，拽住赵氏的袖子，压低了声儿说：
“老嫂子，你家那喜棚里头……咋坐着个人？”
赵氏一怔：”哪来的外人？怕是帮忙的亲戚累了坐那歇脚呢。”
“不是，”刘婶哆嗦着，”是个穿红衣裳的闺女，脸冲里坐着，一动不动。我喊了一声，她也不回头。”
赵氏心里咯噔一下，可大喜的日子，她不敢声张，嘴上说着”怕是眼花”，自个儿却没敢掀那帘子。
迎亲的花轿到了村口，唢呐声远远地传过来。院里闹腾起来，大伙儿忙前忙后，谁也没再去瞅那喜棚。
新郎李福生穿着一身借来的青呢马褂，胸前一朵红绒花，被几个兄弟架着往正堂走。路过喜棚的时候，他不经意地往里瞟了一眼。
这一瞟，脚就钉在地上了。
喜棚里头，八仙桌后头那把太师椅上，端端正正坐着一个女人。
凤冠霞帔，盖头是大红的，盖头底下一双手规规矩矩地叠在膝上。那衣裳料子、那穿戴样式，分明就是新嫁娘的妆扮。
可那盖头纹丝不动——人坐在那儿，像一截木头。
李福生头皮一炸，喊了一声：”谁？”
没人应。
他兄弟几个探头进去瞅，里头空空的——啥也没有。
李福生揉揉眼。再看，还是那个端坐的女人。
他兄弟再探头，棚里依旧空荡荡。
这事儿邪性了。
可迎亲时辰耽误不得，李福生被他爹李老广拽着，硬按到正堂拜了堂。新娘子从轿里出来，盖头一掀，是个眉眼端正的姑娘，大伙儿这才松了口气，喜宴热热闹闹地摆上了。
酒过三巡，李福生心里一直不踏实。他借着更衣的由头，又绕回喜棚跟前。
棚帘掀开半扇，他朝里望。
那女人还在。
这回离得近，他瞧见那盖头底下隐约透出一张脸——白得不像话，眉眼像画上去的，嘴角微微翘着，带着那么一丝笑。
李福生腿肚子转筋，转身要走。
这时候，那女人开口了。
声音不大，像从地底下冒出来的：
“福生，你欠我一条命，今日来讨。”
李福生魂飞魄散，一口气跑回正堂，拽住他娘的袖子，把事儿原原本本说了一遍。
赵氏听完，脸也白了，可她是个刚强的女人，硬撑着没出声。等客人散尽、新人入了洞房，她才把儿子叫到西屋，关上门，问：
“你好好想想，你欠过谁的命？”
李福生抓耳挠腮想了半晌，忽然”啊”了一声：
“早年间……柳条沟那条命。”
李老广在炕沿上坐着，手里旱烟袋一抖，烟灰掉了一裤裆。
“那事儿……都过去二十多年了。”
李福生那年八岁，跟他爹上山砍柴，在柳条沟边上碰见过一桩事——沟里翻了一辆花轿，死了个新娘子。那新娘子穿着嫁衣，脸摔得稀烂，可手上那镯子是金的，亮晃晃的。李老广动了心，顺手把镯子撸下来揣怀里，拉着儿子就下了山。
那镯子后来被他拿到镇上换了三斗米，换米的时候，李老广还跟人家说”死人身上摸的，怪沉的”。
如今这镯子换来的米吃完了，可那新娘子找上门了。
赵氏听完，半晌没说话。她到底是关外女人，见识过一些东西。她起身翻箱倒柜，找出当年那根撸镯子时顺手带回来的红绸子——李老广说那是新娘子盖头上撕下来的，留着辟邪，一直压在箱底。
她把那红绸子交给儿子：
“去，今夜子时，你把这绸子送回柳条沟原处，对着那个方向磕三个头。回来再把喜棚里的烛火烧尽。”
“就……就这么简单？”
“你试试看。”
李福生半信半疑，可他也没别的法子。子时刚过，他捏着红绸子，摸黑出了院门，往柳条沟方向走。
柳条沟离李家窝棚七八里地。那一夜月色昏黄，秋风刮得高粱叶子哗哗响。李福生走到沟边，找着了当年翻轿的地方——沟沿上还有块当年撞瘪的青石。
他跪下来，把红绸子铺在石上，磕了三个头，嘴里念叨：
“姑娘，多有得罪。当年我爹贪心，害了你。你要索命，找他去。我……我今儿个给你赔不是，你放过我，放过这家。”
说完，他起身要走。
身后，那红绸子无风自动，”呼”地一下飘起来，落到沟里去了。
李福生不敢回头，撒腿就跑。
回到家，喜棚里的红烛还剩半截，烛泪淌得满桌都是。他把烛火吹灭，烛台撤了，棚帘掀开透气——
喜棚里干干净净，再没有那个端坐的女人。
第二天，赵氏让人把喜棚拆了，木料拉回家劈成柴火，红布彩穗子全烧了。
事后，李福生到底还是去找了趟他爹。
李老广那年已经五十多岁，听完儿子说的，沉默了一袋烟的工夫，最后长叹一声：
“那镯子换的米，养了你二十年。如今人家要讨，我拿啥还？”
李福生问他要不要去柳条沟烧点纸，李老广摆摆手：
“欠了二十多年的债，烧纸有什么用。你那媳妇进门三天了，稳稳当当的，说明人家不是冲着你来的，是冲着这桩婚事来的。”
他顿了顿：”往后这家里供一供罢。”
李福生没明白。
李老广也不再解释，只说：”你娘懂。”
赵氏后来在自家西屋的墙角，悄悄立了个小牌位。牌位上没写名讳，只写着”柳氏女”。逢年过节，灶上会多盛一碗饭，搁在牌位前头。
这事儿李家人从来不对外讲，可李家窝棚上了年纪的老人，多少都听过一耳朵。有人说是李老广当年做下缺德事，遭了报应；也有人说那柳氏女本就是孤魂野鬼，借着喜棚讨个归宿。
到底是怎么回事，至今没人能说清。
只是李家窝棚后来再办喜事，喜棚再也不搭在正院里了——谁家都把喜棚挪到村外空地上，离自家院子远远的。
村里老人讲不清为啥，只说：
“喜棚底下那点阴气，咱庄稼人压不住。”