那年腊月，柳条沟赵老五家办喜事，娶的是南边三十里外、靠山屯王木匠的闺女。
迎亲那天落了场薄雪，轿子从南沟抬回来，进村时天刚擦黑。按规矩，新媳妇当晚不下车，要等第二天天亮再进门。可赵老五的老娘张氏信佛，非要新妇先进屋给灶王爷上头一炷香，说这媳妇命里带福，早进家早扎根。
花轿抬进院，轿帘一掀，那新媳妇低着头下来，脚步稳当，一步一步迈过火盆。谁也没留意，她身后还跟着一个人——一个穿红袄、低着头的女人。
吹喇叭的刘半仙正灌着烧刀子，晃眼一瞧，酒差点呛出来：那女人脸上煞白，唇是青的，走路没声音，脚下也不踩雪。他揉了揉眼，再看，那女人已经跟着新妇进了堂屋。
刘半仙没敢声张。
喜宴闹到亥时，客人散了大半，赵家院里点着几盏大红灯笼，灯笼底下搁着陪嫁的纸活——一对金童玉女，一架纸扎的小骡车，还有几垛金银元宝。那纸活是王木匠亲手糊的，糊得精细，连骡子眼睛上的睫毛都一根根挑出来。
半夜，张氏起来净房，路过西厢房，听见里头有动静。
她侧耳听，是新妇在跟人说话，嗓音细细的，像在哄孩子。张氏纳闷：新房里哪来的孩子？她悄悄贴了耳朵上去，听见那新妇说——
“姐姐，你冷不冷？再等一宿，天亮我送你回去。”
张氏后脊梁一凉。
她没敢推门，转身回了自己屋，把赵老五摇醒。老五困得睁不开眼，听完嘟囔一句：”你听差了，新过门的人，娘家妈陪着住一宿呗。”
张氏说：”王家就来了一个送亲的婶子，我亲自安顿在西屋了，哪还有什么人陪着。”
赵老五这才醒过来，披袄下地。
两人轻手轻脚走到西厢房窗外，这回听得真切——屋里不止一个人。除了新妇细细的说话声，还有一阵窸窸窣窣的声音，像有人在翻衣裳，又像有人在叠纸。
赵老五咬咬牙，伸手推了一下门。
门没拴，一推就开了。
屋里点着盏豆油灯，灯捻烧得只剩一截，火苗歪歪扭扭。新妇坐在炕沿，穿着嫁衣，盖头已经摘下来，露出张白净的脸。她身旁坐着个人——
那”人”穿一身暗红色的旧袄，头发绾得高高的，脸朝着墙，一动不动。
新妇听见门响，转过头来，脸上的笑一下僵住。她看了看公婆，又看了看身旁那”人”，忽然低下头，声音发颤：
“爹，娘，你们别怕。这是——这是我姐姐。”
赵老五两口子对视一眼。张氏声音打颤：”你……你不是独女？亲家公那头我打听过了，没听说还有姐姐。”
新妇抿了抿嘴，半天才说：
“我姐姐，走了三年了。”
那新妇姓王，闺名叫巧兰。她上头有个姐姐叫巧云，三年前出嫁，嫁到外屯一户姓钱的人家。出嫁那天也是腊月，也是这顶花轿，也是赵老五这一拨吹喇叭的去抬的。巧云嫁过去不到半年，钱家一场大火，连房带人烧了个干净。尸首抬出来，烧得只剩几截焦骨，连男女都分不清。
王木匠心疼大闺女，去钱家哭了几场，回来就病了一场。病好以后，他悄悄找了屯里会看事的吴瞎子。吴瞎子说，巧云走得不甘心，魂没散利索，怕是一直跟着娘家。
那年头，爹妈怕闺女在婆家受气、出门子那头不拿闺女当人，家里头都要给未出阁的女儿”上堂”，意思是给她也办一份嫁妆，糊一套纸活，等她出嫁那天跟真花纸一块儿烧，让她到了那头不空手。
王木匠就给巧云另糊了一份纸活——一座小院，一架骡车，还有一对童男童女。纸活糊得精细，糊完锁在仓房。
这年腊月，巧兰出嫁，王木匠把巧云那份纸活也翻了出来，连夜送到了赵家。他没跟亲家说，也没跟闺女说，只是临上轿前跟巧兰讲了一句：
“你姐姐跟了你三年了。往后到了婆家，好好过日子。你姐姐要是跟过去，你就当她在串门。”
巧兰当时没明白爹的意思。等进了赵家、掀了盖头，她忽然就看见——炕沿那端坐着个人，穿着暗红的袄，头发绾得高高的，低着头不说话。
她认出来了，是她姐姐。
巧兰没怕，也没喊。她知道，姐姐这是不放心她，跟着来串门的。她给姐姐倒了杯糖水，把自己的嫁被扯了一半盖在姐姐身上，跟姐姐说：”姐姐，你冷不冷？再等一宿，天亮我送你回去。”
赵老五两口子听完，脸色都变了。
张氏颤着声问：”那……那这是真人，还是——”
巧兰摇了摇头：”姐姐她……三年前就没了。”
那一宿，赵老五两口子没敢回自己屋，在堂屋坐了一宿，灶里加了回炭，灯笼底下那一堆陪嫁纸活也没人敢动。天亮时，巧兰扶着门框出来，眼圈乌青，说姐姐走了，临走跟她说了句话：
“妹妹，你命里有福，比我强。我回了。”
赵老五壮着胆子进西厢房一看，炕上那半床嫁被叠得整整齐齐，搁在炕角。糖水杯子空着，里头一滴水都没剩。再看院里——
那一堆陪嫁纸活里，不知什么时候多了一个纸扎的小人。是个姑娘模样，穿着暗红的袄，头发绾得高高的，脸朝着南边。
王木匠闻讯赶过来，进院一看那纸人，脸色就白了。他蹲下来瞧了瞧，转头跟赵老五说：
“亲家，是我糊涂了。我那份给大闺女的纸活，糊的时候忘了开脸——脸朝里糊的。是我糊的时候心里头乱，糊岔了。”
赵老五问：”那今儿这个——”
王木匠摇了摇头，没接话。
他蹲在院里抽了半天烟袋，把那个纸人抱起来，搁进骡车里，点了火烧了。火苗蹿起来的时候，有人说看见那纸人的暗红袄角飘了一下，像是在点头。
巧兰在赵家过了门，跟赵老五过了大半辈子，生了三儿一女，个个结实。她再没提过姐姐的事，只是每年腊月出嫁那几天，她都要在南墙根下烧一刀火纸，嘴里念叨两句，谁也听不清念叨的是什么。
后来有人问过吴瞎子，吴瞎子只是摇头：”那王家的闺女，命里带着一盏灯，走哪儿亮到哪儿。她姐姐跟着她，不是讨命，是送福。”
再后来，柳条沟的老人讲起这事，有几个说法：有的说那晚赵家院里灯笼底下陪嫁纸活里，确实多出一个，是王木匠糊岔了忘了烧的；有的说巧云是放心不下妹妹，特意跟过来看一眼；还有的说，那一宿，西厢房的墙根底下，曾蹲过一个穿暗红袄的女人影，天亮就不见了。
到底哪个说法是真，柳条沟没人说得清。只知道巧兰活着的时候，每年腊月那几天，赵家院里总是多出一样东西——南墙根下，会多一双新做的红绣花鞋，鞋里头塞着一缕红绳，绳上拴着一枚铜钱。
那鞋是谁搁的，赵家人从没见过。