那年腊月，辽北边墙外头的横道河子屯，姓赵的猎户赵显半夜醒了一回。
不是冻醒的，是被压醒的。
他翻身想摸炕沿上搁的烟袋锅子，手一伸，碰到了一样东西——毛茸茸的，软乎乎的，搭在他被窝边上。他当是自己那件狐皮袄，顺手往里头拽了拽，没当回事，又睡过去了。
第二回醒是天快亮时。鸡刚叫头遍，他婆娘孙氏迷迷糊糊也醒了，嘟囔一句：”这屋咋这么腥气？”
赵显一愣。
猎人家，狐皮、兔皮、貉子皮常年挂着，皮子味儿那是家常便饭，从没觉着腥。可今儿这股味儿不一样——不是熟皮子那种淡淡的硝味儿，是一股子生味儿，带着股子骚，带着股子说不清的寒。
孙氏伸手往炕上一摸，尖着嗓子叫了一声。
她摸到了一截尾巴。
一截黄澄澄、毛绒绒的尾巴，搭在赵显的被角上，另一头……另一头好像还在动。
赵显一把掀开被子，借着窗纸透进来的一点点雪光看过去——他那件狐皮袄，叠得整整齐齐搁在炕琴上，怎么跑到被窝边儿上来了？袄领口那一圈风毛还支棱着，好像刚刚有什么东西，从里头钻出来过。
孙氏脸都白了：”这皮袄……咱家挂西屋那半截多月了吧？谁给拿过来的？”
赵显没吭声。他想起来——昨天傍晚，他从外头回来，把皮袄脱在西屋门后的钉子上，去东屋烧火做饭。吃完饭，喂完狗，天黑就上炕了。西屋，他没进去过。
他披了件棉袄，拿着麻秆火把，去西屋推门。
门没拴。一推就开。
屋里冷得能冻掉下巴。西屋原是他爹在时剥皮晾皮的地方，后来他爹没了，这屋子就空着，只挂着几件皮子。火把一照——黄鼠狼皮子、野兔皮子、貉子皮子，都好端端挂着。唯独那件狐皮袄的钉子，空了。
他举着火把在屋里转了一圈，啥也没有。
回东屋跟孙氏一说，孙氏脸更白了：”这袄……是你爹活着时候在老林子里打的。那年打回来，皮子就邪性，你爹说那狐狸跪着求过他，他没饶。后来这袄做成，你爹穿过两回，每回穿上都在炕上打滚，说皮子咬他。”
赵显皱眉：”那咋还搁家里？”
“你爹说皮子邪，不能卖，不能扔。他没了那年，嘱咐我压在箱底。”孙氏顿了顿，”上个月你从箱底翻出来晾，我就说不让你穿……”
赵显没吭声。他把那件皮袄拿麻绳捆了，扔到院子里冻着。
第二天啥事没有。
第三天也没事。
可到了第五天夜里——
半夜，赵显又醒了。
这回不是被压醒的，是被声音吵醒的。
西屋那面墙后头，传出来一阵细细碎碎的动静。像什么毛东西在挠墙，又像是在磨爪子，”沙沙沙，沙沙沙”，刮得人牙根儿都发酸。
他悄悄下炕，拎起靠在门后头的扎枪，猫着腰摸到西屋门口。
门缝里透出来一点黄光——屋里没点灯，哪来的光？
他把耳朵贴在门板上听了听。
里头有喘气声。
不是人的喘气。是那种”呼——呼——”的喘气，喉咙里头带着呜呜的响，像哭，又像骂。
赵显一把推开门。
火折子一打——
屋当间儿地上，那件狐皮袄铺着，四只袖子展开，皮领子立着，像一个人趴在地上抬头看他。袄身上那点黄光，原来是从皮子缝里渗出来的，一闪一闪的，像萤火，又不像。
赵显手里的扎枪没敢戳下去。他当过猎户，知道深山老林里的规矩——有些东西，你看不见它，它也看不见你；可你要是用家伙指了它，它就知道你了。
他慢慢往后退，一步，两步。
那件皮袄没动。
可地上的影子动了。
火光一晃，他看见袄后头的墙上，影子里头好像有一截——一截狐子的身形，竖着耳朵，尾巴拖在地上，冲着他微微点了点头。
赵显”哐当”一声把门关死，拔腿跑回东屋。
孙氏被吵醒，瞪眼问他咋了。他没敢说。
后半夜没事。
可天亮以后，孙氏去西屋拿簸箕，推门一看，当场坐在地上。
西屋墙上——原先啥也没有的白灰墙——多了一行印子。
是爪子印。
小小的，圆圆的，整整齐齐一排，从窗户底下一直排到门口。那爪子印前头两只是圆的，后头两只是长的——是狐狸的爪子。
可更要命的不是爪子印。
是墙上那几个字。
不是写的，是抠的。灰皮子抠掉了，露出里头黄泥，歪歪扭扭四个字的轮廓——
“还 我 皮 来”
孙氏坐在地上，半天才哭出声：”他爹……他爹当年没饶那狐子，皮子还回来了，怕是……怕是要讨债啊。”
赵显蹲在门槛上，攥着扎枪，一根接一根抽旱烟。
他想起他爹临死前说过一句话——”那袄里头，有一条命呢。”
他抽完一袋烟，起身进了西屋，把那件狐皮袄取下来，卷巴卷，拎到了屯子外头的老林子边上。
挖了个坑，埋了。
埋的时候，他冲着坑磕了三个头。
回了家，西屋墙上那行爪子印还在，那四个字也还在。他拿黄泥抹了一遍，又抹了一遍。干了以后再看——印子没了，四个字也没了。
孙氏这才放了心。
可赵显心里头，一直有个疙瘩没解开。
他埋袄那会儿，在老林子边上，明明瞧见——雪地里有两行脚印。一行是他自己的，一行……
那行脚印比他的小一号。
前头两只是圆的，后头两只是长的。
一直接到林子深处，没影儿了。
他没跟任何人提过这事儿。
后来这屯子里的老辈人讲——赵显那件狐皮袄的事，都说他爹当年造了孽，留下了。可也有人说，赵显埋袄那天晚上，屯子里好几家的狗都朝着老林子方向叫，叫了大半宿，没人敢出去看。
还有人讲，第二年开春，赵显在老林子边上设套子逮貉子，套子没收着貉子，倒是收着一撮黄毛。
他把那撮黄毛拿回来，没敢搁屋里。
扔灶坑里烧了。
烧的时候，他婆娘孙氏说，她闻着那味儿——
像狐皮袄的味儿。
又不太像。
像狐皮袄里头，那条命的味儿。
那件袄到底是不是自己爬上了炕，西屋墙上的字到底是谁抠的，老林子里那行脚印到底去了哪儿——屯子里没人能说清。
赵显后来搬了家，搬去了南边。
他走后，西屋那间房，一直空着。
听屯子里的人讲，每到腊月下雪天的夜里，要是有人路过那间房，还能听见里头——
沙沙沙，沙沙沙。
像爪子挠墙。