那年腊月，辽东边墙外头的雪下得邪乎，一夜能没到膝盖。
我们屯子叫靠山屯，三十来户人家，散在一道岗子底下。岗子上头有一处老宅子，三进院落，青砖到顶，门楼上还挂着半块匾，上头两个字叫人砸去了，只剩个”德”字的右下角。老辈人说，那是前清一个佐领家的宅子，咸丰年间盖的，后来家道败了，人搬走了，宅子就空在那儿。
空了几十年，谁也说不清。
屯里有个姓孙的猎户，叫孙德海，三十出头，光棍一条。那年冬天他娘病了，想吃口鲜鱼，可那年雪大，河冻得邦邦硬，冰底下连条泥鳅都摸不着。孙德海急了，背着叉子就往南边柳条边墙外的冰泡子去。
柳条边墙是早年间封禁东北挖的沟，挖出来的土堆成一道垅，沟里头常年积水，冻成一片一片的冰泡子。那地方离屯子七八里远，平日没人去。
他走到半道，天就擦黑了。
冬天的黑来得快，前脚还有一点灰白，后脚就黑得伸手不见五指。孙德海正走呢，忽然抬头一瞧——前头岗子上，那处空了不知多少年的老宅子，里头亮着灯。
一盏，亮在正房的窗户上。
昏黄，像是豆油灯那种光，隔着窗纸透出来，把窗棂子都照出影了。
孙德海愣了一下，脚就站住了。他常在这一带打猎，知道那宅子空了少说四五十年了，门窗都塌得七零八落，院里长满了荒草，连只黄鼠狼都不愿意在那儿做穴。
可那灯亮得实实在在。
他心里嘀咕：这谁家这么大胆，敢去那宅子里借宿？他娘还等着鱼呢，孙德海咬咬牙，想绕过去。
绕到宅子后墙根儿底下，他偷偷往院里瞅了一眼。
不看则已，这一看，他后脊梁骨一凉——
院里有人。
一个人影，立在正房台阶底下，穿一身灰布大褂，戴着顶黑毡帽，低着头，像是在听什么。孙德海屏住呼吸，那人影忽然抬了下头，隔着老远，孙德海看不清脸，就觉着那人朝他这个方向瞅了一眼。
他下意识把脑袋缩回墙根后头，心跳得扑腾扑腾的。
等了一会儿，再探头，那人影没了。
可正房那盏灯还亮着。
孙德海脑子里转了两圈，想起老辈人讲的话：边墙外头那些空宅子，常有野鬼借宿，借的是宅子的”气”，你碰上了，要么装看不见，要么给它烧点纸。要不，它就跟上了你。
他没带纸。
身上只有火镰、火石、火绒，还有那把鱼叉。
他寻思：我一个大活人，怕它做啥？再说那影儿也没过来害我。他娘病着，鱼得弄，他咬咬牙，硬着头皮绕出了宅子后头，往冰泡子去了。
叉了几条鱼，天已经全黑了。
回来的路上，他又打那宅子跟前过。
远远一瞧，那灯还亮着。
这回他多了个心眼，没敢再看，闷头就往屯里赶。回到家，鱼炖上了，他娘吃了几口，躺下睡了。
孙德海却翻来覆去睡不着。
他脑子里一直晃那个灯。邪门的是——他睡着之后，做了个梦。
梦里头他又走到那宅子跟前，门开着，院里亮堂堂的，红灯笼挂了满院。那穿灰大褂的人站在门口，朝他招了招手，说：”德海，进来坐坐。”
他梦里头不知怎的，腿就迈进去了。一进院，堂屋里摆着一桌酒席，八个碟子八个碗，热气腾腾的。那人拉他坐下，递过一碗酒，说：”德海，喝一口。”
他接过碗，刚要喝，忽然觉着不对劲——那碗里映出来的，不是他自己的脸。
是一张老人的脸，胡子花白，穿着清朝的官服，胸口还绣着个什么鸟。
他猛地一激灵，醒了。
外头北风嗷嗷叫，窗纸被吹得哗哗响。
第二天他跟屯里几个老人讲了。
有个姓佟的老爷子听他说完，脸就变了色。佟老爷子是屯里管事的，平日里谁家有个红白喜事都找他，他懂这些个说道。
佟老爷子问他：”你看清那灯是啥色没？”
孙德海说：”昏黄的，跟豆油灯一个色。”
佟老爷子点了点头，说：”这就对了。昏黄灯，那不是阴灯。阴灯是绿火苗子，飘飘悠悠那种。你说的那灯，是阳间的灯。可那宅子空了四五十年了，谁会去点？”
孙德海说：”我也纳闷。”
佟老爷子想了想，说：”德海，你听我一句话，那地方你别再去了。要去也行，你得听我的——带上三炷香，到了宅子外头，先给那灯烧三炷，问一声’借光可是有主家’。它要是有人答你，你就进去；没人答你，你转头就走。”
孙德海应了。
隔了两天，他娘想吃鱼，他又动了心。带上三炷香，趁着晌午头儿，去了。
到了宅子外头，正午大太阳照着，那宅子破败得厉害，半截院墙都塌了。他把香点着，插在门楼底下，规规矩矩行了礼，问了三遍。
没人答。
可那正房窗户上头，不知咋的，多了一道影子。
不是人影，是一道细细的、竖着的影子，像是一根竹竿，又像是一根笔。
影子一晃，就没了。
孙德海头皮发炸，转身就跑。
回到家，他把香灰倒在灶坑里，谁也没再提。
那年冬天，靠山屯再没人敢走夜路经过那宅子。
后来开了春，有人去看了，说那宅子里的灯早灭了，窗户也塌了一扇。再后来听说，那宅子的地卖给了一个外来的木匠，要拆了盖新房。
拆的那天，孙德海也去了。
拆到正房堂屋的时候，木匠忽然停了手。堂屋正中，摆着一张八仙桌，桌上放着一盏豆油灯，灯芯还是新的。
灯里头有半灯油。
那油清亮亮，跟刚添的似的。
可那宅子空了少说四五十年了，这油是谁添的？
木匠也纳闷，伸手想去端那灯，手指头刚碰上去——
灯”噗”地一声，自己灭了。
一股子凉气，从堂屋里头直往外冒。木匠当时脸就白了，扔了家什就往外跑。
后来那宅子还是拆了，那盏灯不知哪去了。屯里有老人讲，那灯不能扔，得搁在庙里，要不主家要找。
也有人讲，那晚孙德海看见的灰大褂，就是那宅子原来的主家，前清佐领家的后人。佐领家当年败了，走得急，祖上的灯没灭，搁在那儿等着有人续上。
续上了，那灯才算灭。
没续上，它就一直亮着。
至于那佐领家的后人去了哪儿，是死是活，是人是鬼——
屯里没人说得清。
佟老爷子前年过世了，临走前跟孙德海说过一句：”德海啊，那灯的事，你心里有数就行，别往外讲了。讲了，怕那主家不高兴。”
孙德海点了点头，再没跟外人提过。
我这次讲的，还是他喝醉了酒，自己漏出来的。
至于那晚他到底进没进那宅子、那碗酒喝没喝、那个梦是真的还是假的——他没说，我也不敢问。
只知道，那盏灯，灭了。
可每年腊月二十三那天，靠山屯的老人都嘱咐小辈：
“别走夜路经过老宅子。”
“那灯，说不定哪天又亮了。”