那年腊月，兴京老山里落了头一场大雪。
赵屠户家的小子叫赵铁柱，刚满十九，正月里要娶媳妇，家里张灯结彩忙得脚打后脑勺。可偏偏出了桩邪事儿——灶王爷的画像，眨眼功夫。
赵家住在老营盘外头，三间土坯房连着一间灶房。灶台上供着灶王爷和灶王奶奶的画像，是赵屠户他爹在世时请画匠画的，少说也有三十年了。画儿糊在灶台后头的木板上，用浆子粘得瓷瓷实实，平时烟熏火燎的，纸头都发黄了。
腊月二十三，小年。按规矩要祭灶，糖瓜祭灶，把灶王爷送上天言好事。
赵铁柱他娘王氏，一大早就起来熬糖瓜。这糖瓜是自家熬的，麦芽糖加芝麻，熬得黏黏糊糊，搁在案板上晾着，等晚上拜灶时抹在灶王爷嘴上——意思是叫他”上天言好事，下界保平安”。
王氏熬完糖瓜，擦擦手，往灶台前一站，愣住了。
画像没了。
就剩那块木板，干干净净，连个纸边儿都没留下。浆子印子还在，糊了三十年的那圈黑印子，规规矩矩地在板上。
“他爹！娘！”王氏喊了一嗓子。
赵屠户正在院子里劈柴，听见了，拎着斧子进屋。
“咋了？”
“灶王爷……画像没了。”
赵屠户不信，凑过去看。木板是自家那块，纹理他认得，上头还有个虫眼儿。画像真没了，连个影儿都没剩下。
“是不是掉灶坑里烧了？”赵屠户嘀咕。
“那不能，”王氏急了，”我天天在灶台前做饭，画像要是掉了，我能看不见？再说了，画像糊那么结实，咋能掉？”
两口子对视，谁也说不出个子午午觉。
赵铁柱这时从外头进来。他刚帮邻居杀完年猪，一身血腥气，进屋就问咋了。王氏把事儿一说，赵铁柱也懵了。
“找找，兴许被风刮哪儿去了。”
三个人把屋里屋外翻了个底朝天。连炕洞都掏了，连鸡窝都扒了，连院子里堆的柴火垛都挪开了。硬是没有。
这下王氏慌了。
在老东北人的规矩里，灶王爷是一家之主，主管一家人的饮食和安危。小年这天送灶王爷上天，画像没了，叫啥事儿？传出去，街坊邻居得说这家对灶王爷不敬，惹了灶王爷不高兴，走了。
“不行，得请人看看。”赵屠户沉着脸说。
请谁？
请东沟的李瘸子。
李瘸子不是真瘸，是年轻时上山拉木头，腿叫树楂子给绊折过，走道儿一拐一拐的。村里人都叫他李瘸子，其实他是个二神——不是出马的二神，是那种会看香、会立筷子、会叫魂儿的”半仙”。
按规矩，腊月里二神轻易不出门——年关近了，阴阳交界处的事儿多，怕惹上不干净的东西。可赵屠户平日里对李瘸子不错，杀猪宰羊的都给他留一份。这份情面在这儿摆着，李瘸子不好不来。
傍晚，李瘸子来了。
他穿着件黑棉袄，手里拄着根木棍，一拐一拐地进了赵家灶房。手里拎着个布包袱，打开，里头是三炷香、一碗小米、还有一双新筷子。
李瘸子在灶台前站定，先点了三炷香，插在米碗里。香头儿亮了一下，冒出一缕青烟。他闭上眼，嘴里咕咕囔囔，也听不清念叨些啥。
王氏和赵屠户在门口探头探脑，赵铁柱站在灶房外头，手里还攥着把杀猪刀——不是要干啥，就是紧张。
过了约莫一袋烟功夫，李瘸子睁开眼。
他的脸色有些古怪。
“老赵，你家这灶王爷……”他顿了顿，”是顾太常。”
赵屠户一愣：”啥顾太常？”
李瘸子没直接答，又闭上眼，咕咕囔囔地念了一阵。然后他指着那块光板空地说：
“你家这灶王爷，原先不叫灶王爷。”
“叫啥？”
“叫顾太常。”
李瘸子蹲下身，用筷子敲了敲那块木板，说：
“三十年前你爹请画匠画的，对吧？那画匠姓啥，你知不知道？”
赵屠户想了想：”姓顾。”
“对喽。”李瘸子点头，”那画匠是山东来的，闯关东到兴京，落地不久，得了场痨病。他画完你家这画像，没出正月活儿了。临死前，他把自己的一缕气封在画像里——不是故意的，是画匠都这样，画像画久了，多少都要带点神气。可这画匠死前心里头有怨气，是个憋屈死的人，那股子怨气就钻进了画像里。”
“怨气？”赵屠户没听明白。
“你没觉出来？”李瘸子指着灶台，”你家的灶，旁人家的火是红的，你家的火有时候是青的。你家做的饭，旁人家做不出来那个味儿。你家小子赵铁柱，小时候发高烧，请了多少先生看不好，有一年是不是突然就好了？”
赵屠户一愣，扭头看王氏。王氏的脸色变了——那年赵铁柱才三岁，烧得说胡话，眼瞅着不行了，村里有个过路的老道给了一丸药，吃下去就好了。村里人都说是老道给的仙丹，赵家还摆过堂子谢过。
“那不是仙丹，”李瘸子说，”是这灶王爷——这顾太常——显的灵。他护着这家呢。”
王氏听了，心里头不知是害怕还是感动，眼圈就红了。
李瘸子又说：”可他今天为啥走了？因为你家小子要娶媳妇。”
赵铁柱在门外头听见了，拎着刀进来：”娶媳妇咋了？”
李瘸子看着他：”你小子命硬。你爹是屠户，你也是屠户，你手上沾的血气太重。你娶媳妇，那姑娘进了门，就得跟你一起受这血气。可顾太常是个闷性子，他护得了老的，护不了小的——他怕自己这缕怨气，冲了你那没过门的媳妇。”
赵铁柱张了张嘴，半天没说出话来。
李瘸子站起身，从包袱里掏出一张黄纸符，贴在灶台后头那块空板上。
“我给他上个新符，”顾太常说，”让他安生。他走了，但没走远，就在灶坑里头蹲着呢——你家的灶坑，往后烧火的时候，仔细听，能听见他叹气。”
“叹气？”王氏不解。
“就是’呼——’地那么一声，”李瘸子比划了一下，”像是灶膛里的火苗子被风吹了一下。那不是风，是顾太常在叹气呢。”
说完，李瘸子收了香火，一拐一拐地走了。
临出门，他回头说了一句：
“老赵，往后你家的灶，别灭。夜里也留着火种——他怕冷。”
赵屠户应了。
打那以后，赵家的灶坑里，夜里始终搁着几块没烧尽的老柴。不为烧水做饭，就为灶膛里头那点火种，暖暖和和地亮着。
王氏做饭的时候，偶尔能听见灶膛里”呼——”地一声，像是风吹火苗，又像是有人在里头叹了口长气。
王氏就跟那灶坑说：”顾师傅啊，您吃了没？”
没人应。
可那灶膛里的火苗子，会跳一跳。
赵铁柱后来娶了媳妇，那姑娘是隔壁村老孙家的闺女，姓孙，叫孙翠花。孙翠花进了门，头一回下厨房，听见灶膛里那声”呼——”，吓了一跳。
王氏就把事儿说了。
孙翠花听完，趴在灶台前看了看，说：”娘，这灶坑里头有人啊？”
王氏说：”可不是咋的，是顾师傅。你往后做饭，别忘了给他添把火。”
孙翠花应了。
可有一年夏天，孙翠花忘了。
那天热，灶坑里的火种早烧没了，孙翠花做完饭就把灶门关严实了，忘了添火。
夜里，赵家人都睡了。
半夜的时候，王氏听见灶房里头有动静——”咔啦、咔啦”地响，像是有人在灶坑里头扒拉。
王氏披衣裳起来，去灶房看。
灶坑里头黑黢黢的，啥也没有。可那声音还在响，”咔啦、咔啦”，像是有人在里头用指甲挠灶壁。
王氏吓得腿软，喊赵屠户起来。
赵屠户披衣裳过去，趴在灶坑口听了一会儿，声音就没了。
第二天，王氏添了把火，灶膛里的火苗子”呼——”地响了一声。
王氏说：”顾师傅，昨儿个凉着您了吧？”
灶膛里的火苗子跳了跳。
打那以后，赵家的灶