那年腊月廿三，小年那天，凤凰岭脚下张木匠家的老宅子出了一桩怪事。
张木匠本名叫张守山，是柳条边外少有的手艺匠。他家的老宅子在岭东半坡，前后两进，前院住人，后院是作坊。院当心立着一棵老枣树，碗口粗细，枝杈虬结，传说是他太爷爷手里栽下的，到他这辈少说也有六十多年了。枣树底下常年摆着一条青石板凳，逢年过节，他家老太太爱坐在那儿剥蒜、择菜，有时还端着簸箕喂鸡。
怪事出在小年那晚。
那天张木匠在作坊里赶活——有户人家要嫁妆，木箱、木盆、子孙桶，件件催得急。他忙到二更天，吃了口凉饼子，正要回前院睡，忽然听见后院老枣树底下”咕咚”一声响，像是什么人把板凳坐了一下，又像是什么重东西搁上了石面。
他没多想。柳条边外风大，常有野物从树上跳下来，夜猫子、刺猬、雪地里的山兔，都有的是。
可走到院当心，借着屋里透出来的那点煤油灯影儿，他忽然一激灵——
那条青石板凳上，明明空着，板凳腿底下的雪地里，却清清楚楚印着一双脚印。
脚印不大，像女人的，前掌窄，后跟圆，鞋底还带着绣花的纹路——是那种清末缠过脚、又放开了的小脚女人穿的绣花棉鞋。
他心里一咯噔。家里老太太七十多了，脚是裹过又放开的，但她这会儿早睡了；媳妇王氏也早睡了——王氏的脚没裹过，是双大脚。
那一晚，张木匠没敢上前细看，转身回了屋，把门闩得死死的。
可他翻来覆去睡不着。半夜迷迷糊糊听见院子里有动静，像是板凳被拖了一下，又像是有人在枣树底下叹了口气。他咬咬牙，没起来。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就披了棉袄出去看。
雪地里干干净净——那双脚印，已经没了。
张木匠心里发毛，去问老太太。老太太坐在炕沿上，听他说完，半晌没吭声，末了才拿火筷子拨了拨炕洞里的火：
“你爹那年腊月，也是小年，也是枣树底下，也是听见板凳响。第二天，他去得早，看见板凳上搁着一双绣花鞋。”
“绣花鞋？”
“嗯。”老太太说，”一只一只，搁得齐齐整整，像是人脱下来的。”
张木匠头皮一紧：”那后来呢？”
老太太不再说了，只低头去拨火。
过了两日，张木匠抽空问了邻村一个会看香的齐婆子。齐婆子在炕上盘着腿，抽着旱烟，听他说完，眯着眼问：
“你家那棵枣树，是种的，还是从别处挪过来的？”
张木匠想了想，说：”听我爹说，是从他姥姥家挪过来的。他姥姥家原先在边墙里，奉天那边，后来搬了家，树挪不动，砍了枝条插在柳罐里养了两年，才栽到你家这宅子里的。”
齐婆子把烟锅在炕沿上磕了磕，说：”那你得去问问你家老爷子——他姥姥当年是怎么死的，死的时辰，死在哪儿。”
张木匠回家问他爹，他爹已经死了十多年了。问老太太，老太太又不肯说。
那年正月里，凤凰岭脚下连下了三场大雪。张木匠家后院的枣树底下，每到半夜，总能听见板凳响。响过之后，第二天早起去看，有时雪地里会多出一双脚印，有时什么也没有；有时板凳上会多出几根枣树枝，有时又干干净净。
邻里都传开了，说张木匠家闹了”坐凳仙”，是个缠小脚的女鬼，恋着那条板凳，每天半夜来坐一会儿。
有人出主意，说请个出马仙来看看；有人出主意，说把枣树砍了、把板凳砸了。张木匠都犹豫着没动——那棵枣树是他太爷爷手里栽下的，那条青石板凳是他爷爷从老辈人手里传下来的，砸了砍了，怕是对不起先人。
那年开春，齐婆子再来串门时，张木匠媳妇王氏把孩子抱到一边，悄悄把齐婆子请到东屋，问了一桩事：
“婶子，您说，那个坐板凳的……是不是想走？”
齐婆子抽着旱烟，半晌才说：
“她不是想走，她是没走成。”
王氏愣了。
齐婆子说：”你家那棵树挪过来的时候，她正跟着。挪树的人不知道，跟树一起来的，还有一缕没散干净的念想。她记着那棵树，记着从前那条板凳，所以年年小年都要回来坐一坐。”
王氏听完，半晌没说话。
那年清明，张木匠家去上坟——不是给张家的先人，是在柳条边外一个荒坟岗子上，给一个从没见过的老太太添了一座新坟。
说来也怪，那年清明之后，枣树底下，再没人听见板凳响了。
只是每年腊月廿三那天一早，张木匠推开后院的门，总能看见——
那条青石板凳上，落着一层薄薄的枣树叶子，像是被人坐过之后，又轻轻拂过一样。
村里老人讲，张木匠家的老太太前年也走了。走之前，她拉着王氏的手，交代了一桩事：
“咱们家那棵枣树，是从我娘家挪过来的。我娘家姥姥，死的时辰不好——是腊月廿三夜里，坐在枣树底下剥蒜剥到一半走的。”
“走的时候，脚上穿着一双绣花棉鞋。”
“后来迁坟，那双鞋没找到。”
至于那双鞋去了哪儿，那缕念想又是怎么跟着一棵枣树从奉天那边挪到柳条边外的，老辈人讲不清楚，张家的族谱里也没写清楚。只是从那以后，张木匠家的枣树再没砍过，那条青石板凳也再没挪过。
听说直到如今，凤凰岭脚下张家的老宅子还在，那棵老枣树还在。
每年腊月廿三那晚，村里人都不爱从他家门前过。
——老乡们不愿多说。