那年腊月，奉天以北的雪下得邪性，一脚踩下去能没到小腿肚子。
柳条边外有个屯子叫双井子，老辈人靠跑边外送信讨生活。送信这活叫”跑帖”，一匹马、一个人、一杆枪，顶风冒雪往吉林将军衙门那头奔。
屯里有个后生叫福顺，腿脚利索，人也机灵，是公认的好脚户。
那年冬至刚过，福顺接了一趟急帖——南边将军府来了令，催北边卡伦官的粮饷，三日内必须送到吉林城外的银库。驿道三百里，雪深没膝，寻常人要走三天两夜，福顺的马快，论理两日夜能到。
临走那天傍晚，他娘在灶台前舂米，舂着舂着，杵子忽然断了。
木杵子愣生生从中间裂开，断口齐整，像是被什么东西横切了一刀。
福顺娘脸色变了，把福顺拦在门槛上，不让他走。
“今晚别走。”
“娘，时辰赶不及，银库的差事担不得。”
“娘没拦过你，今儿拦一回。”老太太说，”你爹当年跑帖，也是在腊月，也在杵子断的那天，人没了。”
福顺愣住了。
他爹是在他五岁那年腊月跑帖没的，马跑回来了，缰绳齐齐断在马身上，马背上还驮着那封信——信里少了半页，没人知道那半页去哪儿了。族里都说，他爹是遇了”纸驴”。
所谓纸驴，是边外老辈人口里传下来的一种邪物。每到腊月雪厚，它就在驿道上等着，专截落单的脚户——这东西来无影去无踪，只在你耳根子底下听一声驴叫，等你回头，人就没了。留下来的只有一匹被抽了魂的马，驮着半封没了字迹的帖子。
福顺不信这个。
“爹是没的，帖子还在，人没了。”福顺说，”可我得去，这帖子误不得。”
老太太没再拦，只从炕琴里翻出一张黄纸，递给福顺。
“这是你爹留下的。他当年随身带着一张’替身帖’，出事那晚，他把这张帖留在了家里。你爹没了，可这张替身帖还在——说明他知道自己要出事。”
福顺接过来，黄纸上一笔一画写着他的生辰八字，是朱砂写的，纸已经泛黄发脆。
“你揣着。”他娘说，”纸驴这东西不认人，认的是帖。它截的是脚户，不是脚户身后的帖子。你把帖子揣在怀里，要是夜里听见驴叫，就把帖子贴在心口——别回头。”
福顺揣好帖子，牵马上路。
驿道上白茫茫一片，连乌鸦都不叫唤。马蹄踩在雪里，发出”咯吱咯吱”的声响，像有人在后头嚼着冰碴子。
走出二十里地，路过一座废了的卡伦，卡伦门口的旗杆折了，只剩半截杆子戳在雪里。
福顺没停，继续赶路。
又走出十里，马忽然不走了。
马打响鼻，前蹄在地上刨，就是不迈步。
福顺拍了拍马脖子：”怎么？”
马不答，只竖着耳朵听。
然后，福顺也听见了。
远处——很远——像是隔了几道雪岭——传来一声驴叫。
“嗯啊——”
那声音不像是真的从远方传来的，像是贴着福顺的耳朵根子吹的。福顺下意识要回头——
他记起他娘的话，死死攥住缰绳，不回头。
驴叫又响了一声，比刚才近了些。
福顺把右手伸进怀里，摸到那张泛黄的黄纸，把纸贴在胸口。
纸上朱砂的字，贴在他心口，微微发烫。
驴叫声没再靠近，却也没停，就在四周转悠——一会儿在左边，一会儿在右边，一会儿又好像在马肚子底下。福顺的马不停地打着响鼻，前蹄不住地刨地，雪沫子溅了福顺一脸。
福顺咬着牙，死死不回头。
他只看着前方的驿道——驿道的尽头，是一片白茫茫的天。
不知道过了多久——也许是一刻钟，也许是一个时辰——驴叫声忽然停了。
像有人拿剪子把它剪断了一样。
福顺的马也忽然平静下来，甩了甩尾巴，继续往前走。
福顺这才敢低头看了一眼——
马蹄印旁边，雪地上多了一行蹄印。
那是驴的蹄印，窄窄的，浅浅的，像是踩在纸上的。
蹄印只有一行——只有来的，没有去的。
福顺没有多想，继续赶路。
第二天傍晚，他到了吉林城外的银库。
管银库的师爷收帖子的时候，愣了一下：”你小子命大，昨儿腊月二十三，银库门口也出了怪事——不知道从哪儿跑来一头纸驴，一头撞在银库的门柱子上，驴身子一撞就散了，散成了一地纸钱。”
福顺把帖子交给师爷，师爷接帖子的时候，又愣住了。
他翻过来看帖子的背面，脸色变得煞白。
“这帖子……”
福顺低头看——那张泛黄的黄纸，贴过他心口的黄纸，不知道什么时候，从他怀里自己跑了出来，贴在了那张急帖的背面。
黄纸上的朱砂字，渗进了急帖的纸背里，渗出一行字——
是福顺他爹的笔迹。
字写着：”顺儿，回来。”
福顺看完这行字，愣了半晌，扭头就要往外走。
师爷喊他：”你小子去哪？帖子还没——”
“我要回去。”
“三百里雪路，你一个人——”
“我得回去。”福顺说，”我爹叫我回去。”
师爷拦不住他。
福顺出了银库，牵过马，往回走。
走到半路——就是昨夜听见驴叫的那一段——天已经黑了。
福顺没停，马也没停。
走到那座废卡伦的时候，福顺远远看见，卡伦门口那半截折了的旗杆底下，站着一个人。
那人身形不高，穿着件打补丁的羊皮袄，腰间挂着一杆老式的火枪。
福顺认得那件羊皮袄——那是他爹生前穿过的。
他爹是腊月跑帖没的，那年福顺五岁，如今他二十三。
十八年了。
福顺喊了一声：”爹？”
那人没答，只是朝他招了招手，转身往卡伦里头走。
福顺下了马，跟着那人往里走。
走了几步，那人忽然站住，回过头来。
福顺看清了——那人没有脸。
一张白纸似的脸，没有眼，没有鼻，没有嘴，纸上只写了一个字——
“回”。
福顺猛地站住。
那人又招了招手，继续往里走。
福顺想跟，又不敢跟。
就在这时，他胸口忽然一烫——那张泛黄的黄纸，不知何时又回到了他怀里。
他低头看，黄纸上的朱砂字又变了一行——
“莫跟。”
福顺再抬头，那人已经不见了。
卡伦门口空空荡荡，只剩半截折了的旗杆，旗杆上落着一只乌鸦，正歪着脑袋看他。
福顺牵着马，回到双井子的时候，天已经亮了。
他娘在门口等着，看见他，眼泪就下来了。
“帖子呢？”
福顺愣了一下，从怀里掏出那张急帖——急帖还在。
可急帖上的字，已经全没了——整张帖子，变成了白纸一张。
那张泛黄的黄纸，也不见了。
“你爹替了你一回。”他娘说，”这一回，是最后一回。”
福顺后来再没跑过帖。
屯里老辈人讲，福顺那年回到双井子以后，怀里就再没揣过东西——他说，他怕揣着什么，贴着心口，又把他爹的字渗出来。
至于那张黄纸到底去哪儿了，福顺自己也讲不清。
只说那年冬天，他在卡伦门口看见的那个没有脸的人，到底是他爹，还是纸驴变的——
老辈人讲不清，族谱里也没记。
只是双井子后来跑帖的人，临出门前，都会在怀里揣一张黄纸，写上自己的生辰八字。
谁也不敢不揣。