那年腊月刚进九，柳条边外下了一场硬雪。
雪片子砸在地上能弹起来，打在脸上跟针扎似的。老赵头裹着老羊皮袄蹲在边墙底下的土窝棚里，面前摆着半盆冻成冰碴的高粱米粥，他也不喝，就那么盯着墙头看。
墙头上蹲着那只海东青。
通体灰褐，胸前一道细白，眉骨那儿有一撮立着的毛，像戴了顶小帽。这鹰是老赵头十三岁那年从窝里掏的，养了整整四十年，从一只绒球似的小雏儿，养到如今翅膀张开能盖住半边炕。
边外人都知道，老赵头姓赵，可大伙儿不叫他赵把式，也不叫他老赵，都喊他”鹰爷”。
鹰爷的爹是给吉林将军府放鹰的，那是正儿八经的鹰把式，一辈子经手过不下百只鹰，可惜没活过四十岁——有一年放鹰追一只狐狸，连人带鹰掉进了雪窟窿，冻死在边墙外的荒甸子里。
鹰爷十二岁那年，将军府的管事派人来，说让他接他爹的班，去府里当差。鹰爷的娘没让他去。
“你爹就死在那条道上。”娘抱着他哭，”咱就守着这墙根，掏窝、熬鹰、养鹰、放鹰，不进那道门。”
鹰爷就守在了边墙根。
他家那间土窝棚，离边墙不到二十步。墙是从盛京修过来的土夯墙，三尺来高，顶上插着柳条笆子，年头久了，柳条枯了，又补上新的，远远望去像一排灰白的骨节。墙里头是满人的围场，墙外头是汉人的屯子，鹰爷的窝棚就卡在墙根，算是哪头都不算。
十三岁那年，他在他爹出事的那个雪窟窿旁边的老榆树上，掏了这只海东青。
小雏儿刚出壳没几天，浑身肉粉色，瞪着两只黑豆眼，嘴壳还软着。鹰爷把它揣在怀里，用体温暖了三天三夜，它才睁眼认人。
他给它起了个名儿，叫”墙头”。
因为他第一回把它放到墙头上，它就再也不肯下来了。
—
四十年的鹰，比人还通人性。
墙头认得家里每一口人。鹰爷的老伴儿头些年还在的时候，墙头从不下她的肩，她端着拌好的肉条进屋，它就自己飞到院里的木架上蹲着，一声不吭。等老伴儿回了里屋，它才落回鹰爷胳膊上，拿脑袋蹭他的皮袄袖口。
老伴儿走了十年了，墙头还是这个规矩。
鹰爷白天放鹰，从不在墙外放。他知道规矩——墙外是汉人的地，鹰要是扑了人家养的鸡鸭，他赔不起；墙里头是围场，将军府的规矩，百姓的鹰不许进，进了就是犯禁。所以他只能顺着墙根走，从东头卡伦到西头卡伦，三十多里地，一步一步挪。
墙头飞得再高，也从不越过墙头那道柳条笆子。
它知道那条线。
有一年冬天，墙外屯子里闹鼠灾，庄稼人求到鹰爷门上。鹰爷摇摇头：”不是我不帮你，是它不去。”
他把墙头放到墙外的地头上。墙头转了一圈，扑了两只田鼠，落在树杈上，然后扭着脖子，看了一眼那道柳条边墙——嗖地一下，又飞回来了。
落在鹰爷胳膊上，拿喙啄他的皮袄扣子，像是在说：你骗我。
鹰爷叹口气：”行，咱不去了。”
—
腊月里这场雪，下了三天三夜。
雪停了那天夜里，鹰爷睡不着，半夜起来给墙头添食。他端着肉条掀开窝棚门，一抬头，愣住了。
墙头上多了一只鹰。
那只鹰比墙头小一号，通体雪白，只有翅尖是黑的。月亮照着，那鹰的眼睛像两颗黄琉璃，静静地看着他。
鹰爷心里咯噔一下——他放鹰四十年，从没见过雪白的隼。这是哪来的？
他回头看墙头。
墙头蹲在他胳膊上，也盯着那只白鹰，一动不动，连平时那种嗯嗯的吭气声都没有。
鹰爷轻手轻脚，把墙头搁到院里木架上，自己往墙根走了几步。那只白鹰没飞，只是偏了偏头。
月亮很亮，照得那道柳条边墙像一排白骨。
那只白鹰忽然动了。
它从墙头上飞起来，不往天上飞，也不往墙里墙外飞——它沿着那道柳条笆子，从东往西，飞得很慢，翅膀几乎擦着枯柳条。飞了十来丈远，它停下来，又飞，又停。
像是在引路。
鹰爷鬼使神差地就跟着走了。
他从东头卡伦走到西头卡伦，三十多里地，脚下的雪咯吱咯吱响。走到西头卡伦底下那道豁口的时候，白鹰落了下来，落在豁口边上一棵老桦树的枯枝上。
那只鹰转过头，看着他，眼睛亮得像两盏小灯。
然后它张了张嘴——鹰是发不出声的，可那一刻，鹰爷清清楚楚听见了一声长长的叹息，像是从地底下冒出来的。
他低头往豁口里看。
豁口里头，是墙里的雪地。雪地上什么也没有，只有一块鼓起来的雪包，像是底下埋了什么东西。
鹰爷蹲下来，伸手扒那雪包。
雪冻得硬邦邦的，他扒了半天，手指头都僵了，才扒出来一角——是一只旧靴子。
毡疙瘩，老样式，靴面上绣着一只小小的海东青。
那只靴子，他认得。
是他爹的。
—
那一年他爹掉进雪窟窿，是穿着这双靴子走的。
将军府的人找了三天，只找到了鹰，没找到尸首。尸首是冻在雪窟窘里，还是被野狼拖走了，谁也不知道。他娘在墙根哭了一夜，第二天就把那双靴子供在了窝棚里。
后来他娘也走了，那双靴子就跟着埋了。
埋在了窝棚后头三十步的老榆树下。
可这只靴子，怎么会在墙里的豁口底下？
鹰爷愣了半晌，伸手去拨弄。靴子里头塞着个东西——一个小小的皮囊，皮囊上头刻着两行满文，他认不全，可里头那几个汉字他认得：
“吾儿守墙。”
是他爹的字。
他爹活着的时候，识几个汉字，是在将军府当差时学的。
鹰爷蹲在雪地里，半天没动弹。
那只白鹰不知什么时候飞走了，墙头上空空荡荡。他怀里抱着那只靴子，靴子里头还塞着一小撮灰白的羽毛——是海东青胸前的绒。
他爹落难那一年，身边飞着的那只老鹰，是白胸的。
—
回家的时候，天快亮了。
墙头还蹲在院里木架上，看见他回来，扑棱一下飞到他胳膊上，拿脑袋往他怀里拱——它闻到了那只靴子的气味。
鹰爷抱住墙头，老泪啪嗒啪嗒往下掉，砸在老羊皮袄上，半天才化开。
他把那只靴子供在了窝棚里的神龛上，跟他爹的牌位搁一块儿。
打那儿以后，每到腊月下大雪的夜里，墙头都要飞到墙头上蹲着，朝着西头卡伦那个豁口的方向，静静地望上半宿。
鹰爷也不拦它。
他有时候披着皮袄出来陪着站一会儿，看着墙头上那一团灰褐的影子，轻声说：
“墙头，你替我守了半辈子，够了。”
“往后，咱爷俩换换，让你歇歇。”
墙头不回他的话，只是把脖子缩了缩，拿喙啄啄自己的胸毛。
月光照着柳条边墙，照着墙根那间土窝棚，照着一个老人和一只老鹰的影子，叠在一起，投在白茫茫的雪地上。
谁也不说话，可谁也不孤单。
那条边墙，是隔开两个世界的界。
可对守着它的人来说，墙里墙外，从来都是一回事。