那年腊月，柳条沟的赵家办喜事，娶的是隔壁屯王木匠的闺女。
说是闺女，王木匠家亲戚都知道，这丫头打小身子就弱，三天两头吃药。赵家愿意娶，也是看中了王木匠那一手好活计——往后盖房打家具，都便宜。
迎亲那天，老辈人都讲究，花轿不能走空路，得有人压轿。按规矩，得是兄弟或者堂兄弟，骑马走在轿前头。可王木匠家就这一个闺女，没有兄弟，族里的堂兄弟也凑不出几个像样的。
王木匠咬了咬牙，去镇上雇了个抬轿的班子。
那班子一共四个人，领头的姓孙，是个瘸子，左腿短了一截，走路一拐一拐的，但抬轿子稳得出奇。后头三个都是膀大腰圆的汉子，一脸横肉，看着不像善茬。
花轿是赵家提前备好的，红漆描金，轿帘子是洋红缎子，绣着鸳鸯戏水。可轿子抬到王木匠家门口的时候，出了邪门事。
轿帘子自己掀起来了。
当时院子里站满了人，都看见——一阵风也没刮，那轿帘子就那么轻轻卷起来，露出里头黑洞洞的空轿。
“哎哟，这——”王木匠的老婆脸当时就白了。
领头的瘸子孙班头皱了皱眉，上前把轿帘子按下去，又拿红绸子在外头系了个死扣。
“新娘子没上轿，轿子不能空。”他压低声音说，”快让新娘子上轿，压一压。”
王木匠赶紧转身催。闺女王秀英裹着红盖头，被两个嫂子搀出来。
可她走到轿门口，脚刚踩上轿杆，身子忽然一软，差点栽倒。两个嫂子赶紧扶住，王秀英的嘴唇哆嗦着，凑到她娘耳边说了一句话。
她娘的脸，刷地就没了血色。
但喜事不能耽误。咬了咬牙，硬是把王秀英塞进了轿子。轿帘子落下，瘸子孙班头一扬手：
“起轿——”
轿子抬起来的那一刻，在场所有人都听见了一声响动。
不是轿子发出的，是从轿子里头传来的。
像是有个人，重重地坐在了轿板上。
瘸子孙班头走在最前头，后头三个轿夫抬着轿子，脚下踩着冻硬的雪地，发出咯吱咯吱的声响。
走到半路，要过一条小河。
河上有座木桥，年久失修，但这种天冷，河水都冻实了。轿夫们本想从桥上过，可瘸子孙班头站在桥头，忽然不走了。
“绕路。”他说。
“孙哥，这桥结实着呢！”后头一个轿夫说。
“我说绕路。”瘸子孙班头回过头，那张刀疤脸上没一点表情，”从河面上过。”
四个人抬着轿子，从冻实的河面上走了过去。
走到河中间的时候，桥上忽然传来一阵脚步声。
所有人都听见了。
那脚步声很急，像是有人在桥上跑，可桥上空无一人。
瘸子孙班头闷头走路，一声不吭。倒是后头一个轿夫忍不住回头看了一眼。
就这一眼。
“妈呀——”那轿夫当场就叫了出来。
桥上站着一个人。
一个穿红衣裳的女人，披头散发，正从桥那头往这边跑。她跑得飞快，可脚不沾地——是飘着的。
“别回头！走！”瘸子孙班头猛地一喝。
四个人抬着轿子，几乎是连滚带爬地过了河。
等上了岸，瘸子孙班头才停下脚步。他转过身，从怀里掏出一把黄纸，贴在轿子四角，又拿墨斗在轿底弹了几下。
“里头坐稳了。”他对着轿帘子说。
轿帘子纹丝不动。
王秀英的声音从里头传出来，细得像蚊子哼：”孙、孙叔，我……我坐稳了……”
可所有人都听出来，那声音，分明是从轿子上头传来的。
不是从轿子里，是从轿子顶上。
瘸子孙班头仰起头，看了看轿顶。轿顶的红色绸布上，赫然印着两个脚印。
湿漉漉的脚印，像是刚从水里出来。
“走。”瘸子孙班头把脸上的汗一抹，”脚底下麻利点，天黑前必须到赵家。”
一行人紧赶慢赶，总算在日头落山前到了柳条沟。
赵家大门敞开，院子里张灯结彩。赵家老爷子赵德厚站在门口，穿着新做的棉袍，满脸喜气。
“新娘子到了——”
鞭炮噼里啪啦响起来。可瘸子孙班头没让轿子直接进院，他在门口停下，从怀里又掏出一把香，点着，插在门槛两侧。
“孙师傅，这是……”赵德厚有些疑惑。
“规矩。”瘸子孙班头说，”新媳妇进门，得给家仙敬香。”
赵家是外来户，三代前从关里迁来，不懂这些讲究。但既然请了人家，也不好说什么。
香插好，瘸子孙班头又从怀里摸出一个小陶罐，揭开盖子，往门槛上洒了一圈黑乎乎的东西。腥臭扑鼻，像是狗血，又像是什么别的。
“这是——”
“压轿的。”瘸子孙班头说，”里头那位，得让它先下来。”
他话音刚落，轿子里忽然传来一声笑。
那笑声清脆，像是十五六岁的大姑娘，可仔细听，又带着一股说不出的阴冷。
赵德厚的脸当时就僵了。
“抬——进——门——”瘸子孙班头一字一顿地说。
四个轿夫抬着轿子，迈过门槛。
就在轿子进门的那一瞬间，院子里所有人都感觉到一阵冷风从脚底窜上来。不是天冷的那种冷，是一种往骨头缝里钻的阴冷。
喜婆婆搀着王秀英下轿。王秀英的盖头遮着脸，看不清表情，可她的手一直在抖。
拜堂的时候，出了怪事。
司仪喊”一拜天地”，王秀英跟着跪下，可她跪的方向不对——她朝着堂屋正中那幅中堂画跪了下去。
那幅画，是一幅关公像。
赵德厚的脸色变了变，但没吭声。
司仪喊”二拜高堂”，王秀英又跪下，这回方向对了，可她磕头的时候，盖头忽然滑落了一半。
所有人都看见了王秀英的脸。
那是一张惨白的脸，嘴唇乌青，眼睛半睁半闭，像是个没睡醒的人。可最让人心惊的，是她脖子上——
围着一圈红绳。
那红绳绑得很紧，勒进了肉里，皮肉都发紫了。
喜婆婆手忙脚乱地把盖头给她盖回去，搀着她进了洞房。
酒席照开。赵德厚陪着客人喝酒，可谁都没心思。瘸子孙班头那桌没人敢坐，他一个人坐在角落里，自斟自饮，吃了几口就起身告辞。
“孙师傅，这……这喜钱——”赵德厚追上去。
“喜钱不要了。”瘸子孙班头说，”新郎官今夜别进洞房。”
“啊？”
“今夜子时，把那红绳解了，烧成灰，和着黄酒灌下去。”瘸子孙班头走到门口，又停下来，”还有，新娘子进门前，有没有在水边待过？”
赵德厚愣了一下，转头问王木匠。王木匠的脸色变了又变，最后还是说了实话——
今早迎亲前，王秀英在自家后院的井边洗脸，洗了足足半个时辰。她嫂子去喊她，她还蹲在井沿边上，对着井水说话。
“跟谁说话？”瘸子孙班头问。
王木匠摇了摇头，说没听清，只听见闺女对着井口喊”姐姐、姐姐”。
瘸子孙班头听完，叹了口气。
“那井里三年前淹死过一个女人。”他说，”穿红衣裳的，嫁过来那天，掉井里淹死的。那年赵家娶的，就是头一个媳妇。”
院子里一片死寂。
瘸子孙班头走到大门外，又回过头，扔下一句话：
“那红绳，是那女人的。你们家这位新娘子，怕是早就不是她自己了。”
说完，瘸子孙班头领着三个轿夫，消失在夜色里。
那天夜里到底发生了什么，赵家人闭口不谈。只知道第二天一早，王秀英被发现死在洞房里，坐在椅子上，脸上盖着那块红盖头。
脖子上那根红绳，解不开了。
像是长在了肉里。
赵家老爷子赵德厚当天就请了先生来看。先生看了一圈，摇着头走了，说是”前世冤孽，今生来还”。
后来柳条沟的老辈人讲，那口井，后来被填了。可每年七月十五前后，总有人听见赵家老宅子里传出吹吹打打的声音。
像是抬轿子。
又像是出殡。