那年腊月二十三,封冻了三个月的边墙根底下,来了一桩怪事。
柳条边从开原往北,过铁岭、经法库、穿昌图,蜿蜒千里。那一段墙根底下,归黑龙江管不着,吉林管不着的两不管地带,常有些走脚的手艺人支个摊子。钉鞋的张瘸子就在那儿。
张瘸子原名叫什么没人记得,只知道他三十来岁,左腿短了一截,拐。拐得不算厉害,走快了也跟上趟,摆摊却不耽误——他箍个马扎子,一坐就是一天。
他钉鞋的手艺是真好。开原城里那些皮鞋店、靴子铺,碰上了带麻绳纳底、或者皮子开绽的活儿,都打发伙计送到他这墙根底下来做。他收得便宜,一双鞋钉底只收二十文,材料是客人自备。只一样规矩——大年三十到正月初五,他歇摊。雷打不动。
腊月二十三那天,张瘸子照例收了摊——卖糖瓜的过完了集,耍猴的也走了,墙根底下就剩他一个人。他收拾家伙,拎起钉鞋的砧子、锤子、那几块皮料,往柳条编的背筐里装。
装到一半,他听见墙那边有人敲墙。
柳条边是边墙,夯土夹柳枝,顶上栽着榆树。墙那边就是边外,就是龙兴之地那片禁地。寻常人不许靠近,更不许敲墙。
敲了三下。
张瘸子手里的锤子停住了。他抬起头,看着那一丈多高的墙头。墙头上榆树落光了叶子,灰白的枝丫戳在冷风里,没看见人影。
他拐着腿走过去几步,到了墙根底下——脚下,是一片薄雪。
雪上,有一行脚印。
从墙根底下一个半人高的豁口里——那豁口是柳条朽了、断了一截,留下的一道缝——爬出来一行脚印。光脚的,很小,是女人的脚,踩在薄雪上,一步步走到他摆摊的马扎子前头,又折回墙根。
一共三回。
来回的脚印都很新,边缘还渗着一点点水气——活人踩的。
张�ell子蹲下去看,他眼睛不好,使劲眯着,那脚趾印一弯一弯,五个指头都清清楚楚。是个小脚女人。
他又抬头看那豁口——豁口里头黑黢黢的,什么也看不见。边墙那边,是封禁了一百多年的禁地,是围场,是禁山,是龙兴之地的神秘。寻常百姓都知道,那里头是满洲人的祖宗坟,是猎场,是不许汉人踏进去半步的禁地。
可一个女人的脚印,就这么从那里头爬了出来。
张�子没敢做声。他拎起筐,拎起砧子,拐着腿就要走。
走不出三步,背后有人喊——
“师傅。”
是个女人的声音,低低的,沙哑,像是几天没喝水。
张�子停了。他慢慢转过身。
墙根底下,那豁口边上,蹲着一个人。穿一件靛蓝色的棉袄,头发用一根草绳绑着,脸朝着地,看不见长相。光着脚,冻得发紫。
“师傅,”那女人又说,”您……能给我钉双鞋么。”
张�子咽了口唾沫。二十年手艺,他什么客人都见过,可没见过从柳条边外头爬出来、找他钉鞋的女人。
“啥料?”他哑着嗓子问。
女人抬头。她脸上有疤,从额角一直斜到嘴角,像是让人拿什么划过,又像是被树茬子挂的。但眼睛清亮。
“有皮子么?”她问。
张�子看了看自己筐里——有一小块剩下的熟牛皮,是前天一双皮靴修完剩下来的边角。不值什么钱。
“有。”他说。
女人从怀里掏出一个布卷。布卷打开,是两块银角子,剪得齐整。
“够么?”她问。
“一双鞋的工钱,”张�子说,”只要二十文。”
“多的是料钱。”女人说。
张�子心里咯噔一下——他从没见过边墙外头的女人说话这么清楚、这么周全。边外的满洲女人、蒙古女人,哪怕汉人流过去的,也没这么……体面的做派。
但他没多问。手艺人有个规矩——客人给钱,你做活,不问来路。
他拐着腿走回马扎子,坐下。把那小块牛皮摊开在膝上。
“多大的脚?”他问。
女人走过来。她走路的时候,张�子注意到——她不是小脚。是天足。可脚趾冻得厉害,走路一瘸一拐。
“比我的脚大一指。”她说。
张�子从筐里翻出一把剪子,比着女人的脚剪了皮样。剪完了,又用锥子扎了眼,穿了麻绳,开始纳底。
女人就蹲在他对面看着。不说话。
风从墙根底下的豁口里灌出来,冷得人骨头疼。张�子裹紧他那件打了三个补丁的羊皮袄,一针一针地纳。
纳到一半,女人忽然开口——
“师傅是开原城里的人?”
“城南关帝庙后头。”张�子说。
“家里几口人?”
“就我一个。老婆子没了十年了,闺女嫁了。”
女人没说话。过了半晌,她轻轻叹了一声。
“我家里也没人了。”
张�子手里的针停了一下。他没抬头,继续纳。
“您这脚,”他嘟囔着,”冻成这样,得缓天。鞋做好了,您先套上棉袜子。”
“嗯。”
鞋纳到底,张�子又拿锤子把皮边砸平,沿着脚面缝了一道。这活儿本来要做两三个时辰,可他做得飞快——他不敢在墙根底下多待。
天彻底黑下来的时候,鞋做好了。张�子把鞋递过去,又把那两块银角子推回去。
“料钱我不要了。”他说,”这皮子本来也是剩的。”
女人愣了。她看着那双鞋,沉默了好一会儿。
“师傅,”她说,”您不怕么?”
“怕啥?”
“我是从外头来的。”
“我是钉鞋的。”张�子说,”你是穿鞋的。”
女人忽然笑了。笑得极轻,几乎听不见。她把鞋穿上,又站起来试了试。
合脚。
她从怀里又掏出一样东西——是一小卷红纸。红纸上头,用黑墨写了几行字。张�子不识几个字,但认得那是满文——他给城里几个满洲太太钉过鞋,听她们念叨过。
“师傅,”女人说,”这个您留着。”
“啥?”
“是……我家的东西。”女人说,”往后若有人来找麻烦,您拿这个出来。他们就认了。”
张�子接过来。红纸卷在手里,轻飘飘的。
“您……”他开口想问,可女人已经转过身,往那墙根的豁口走去了。她走到豁口前头,蹲下身,一只手撑着地,身子往里一缩——
没了。
张�子愣在那里。他低头看地上——那行脚印还在。可豁口里,已经什么动静都没有了。
他手里攥着那卷红纸,好半天才回过神来。
他没敢回开原城里去——他在墙根底下熬了一夜。第二天一早,他拐着腿,背着筐,回了家。
到家之后,他把那双剩的鞋底和锤子都扔了。那块用了二十年的砧子,也劈了当柴烧。
他再没去墙根底下摆过摊。
后来有人问他为什么不去,他只说——
“那地方,不去也罢。”
可那张红纸卷,他一直留着。压在炕席底下。压了三十多年。
直到他死的那年,闺女回来收拾屋子,才在炕席底下翻出来那卷红纸。打开一看——
红纸上头,用汉话写着一行小字——
“吾夫德楞泰,镶黄旗下,打围殁于木兰。吾守边外三十年,今始还家。”
下头,盖着一方小小的印。
闺女看不懂,拿到城里给先生看。先生说——
“这是三十多年前,从柳条边外头出来的一桩事。”
那一年,开原城外柳条边墙根底下,一个钉鞋的张瘸子,给一个从禁地里爬出来的女人,钉了一双鞋。
他没收钱。
墙根底下那行湿脚印,化了。雪化了之后,什么痕迹都没留下。