那年腊月，北风像刀子一样刮过柳条边墙，开原边门外的老萨满富察·德楞额已经七十三岁了。
边墙下的窝棚里，他披上那件缀满铜铃的鹿皮神衣，对着火塘”咚咚咚”敲起神鼓，嘴里唱着谁也听不懂的满语古调。跳得浑身冒汗时，他猛地抽出腰间的”哈达刀”，赤脚踩在烧红的犁铧上——脚底却一丝伤痕也没有。
边上围着的汉人闯关东的、山东来的逃荒的，都看傻了眼。有个剃头匠悄悄嘀咕：”这老神仙，真有神道？”
德楞额笑了。他让人端来一碗凉水，含一口”噗”地喷在病人脸上，说：”这哪是神道，这是苦功。”他指着鼓面上一道裂痕，”我从十六岁跟着阿玛学跳神，膝盖磨出了多少层老茧，嗓子吼坏过三回。”
那年开春，边墙外闹起瘟疫，山东来的流民十有五六病倒。有人抬着病人来找他，他翻着白眼珠子说”狐仙附体”，跳了一场神，悄悄让人去挖了河边一种野草根，熬成汤给病人灌下——那是他年轻时随阿玛在长白山采药记下的方子。
“萨满跳神，三分真本事，七分是给人心安。”他常对徒弟说，”人活着，心里有了怕，就得有人告诉他说：别怕，有神呢。”
后来清末民初，边墙渐渐废弛，闯关东的人越来越多，那些老萨满却一个个老去。等德楞额去世时，他那件鹿皮神衣被儿子送进了县城的博物院。
边墙下的窝棚空了，只剩火塘里的余烬，慢慢冷下去。
三百年前的鼓声，终究是听不见了。