那年头，柳条边内外最稀罕的物件，不是金，也不是银，是水。
你甭不信。边墙东边那片满洲龙兴之地，虽说松林蔽日、柳条遮天，可旱起来也照样旱得地裂口子。嘉庆十九年那场大旱，盛京边墙外的科尔沁草原旱成了白地，连柳条都枯成了一把干柴，人渴得嗓子冒烟，牲口渴得卧倒起不来。
九台边门往北七里地，有个三家子窝棚。窝棚里住着个卖水的，姓佟，叫佟老白。说起来他也算半个旗人——祖上是随龙入关的镶黄旗下人，可到了嘉庆年间，家道败落得连件囫囵衣裳都凑不齐，索性搬到了边墙外头，搭个窝棚，给过往的流民、挖参的、跑马帮的卖水喝。
佟老白有一口水缸。那口缸是康熙年间的老物件，缸沿上刻着个”佟”字，是他祖上传下来的。缸能装三百六十斤水，三十斤一桶，十二桶整。边墙这一带缺水，一桶水能换三文钱，旱天能换五文。
“水！凉水！柳条边下的甜水！”
佟老白的吆喝声从早响到晚，声儿不大，可在这片干巴巴的土地上，传得格外远。
那年秋八月，佟老白像往常一样赶着他的驴车去井边拉水。三家子这口井是整片边墙外最深的一口，深三丈六，水脉旺，水质甜。早年间这井是村里几户人家凑份子打的，佟老白每年给井主交两吊钱”井份子”，算是买下了打水的权利。
“老白哥，今儿个水甜不甜？”井沿上蹲着个挖参的老把头，烟袋锅子叼在嘴边，眼睛眯着看天。
“甜。”佟老白把桶顺着辘轳放下去，咕咚咕咚的水声在井筒里回荡，”这几日下了一场透雨，井底下又冒出了新眼儿，水比上月还清亮三分。”
“清亮有啥用？”老把头叹了口气，”我那山上的伙计，渴得都快疯了。你说怪不怪，那棒槌山上泉水哗哗的流，可就是不敢喝——里头有’哑巴泉’，喝了说不出话。”
佟老白知道这事儿。挖参人讲究”三不饮”——不饮山泉、不饮沟水、不饮井水。山里的泉水看着清亮，可里头说不定就掺了什么矿毒，喝下去轻则哑了嗓子，重则送了性命。挖参人进山，都得自个儿带水，可那水喝完了咋办？就得靠佟老白这样的卖水人往山里送。
“老白哥，你那驴车下月能不能往我那营子里多送两趟？”老把头比划了一下，”八个伙计，一天就得两桶水。你算算，这得多少水？”
佟老白掰着指头算：一桶三十斤，八个人一天两桶就是六十斤，光他们一家就占了他大半个水缸的水。可挖参人是金主——一棵老山参能换半年的水钱，他不敢得罪。
“成，下月起，我隔三天往你那儿送一趟。”佟老白咬咬牙答应了。
就这么着，佟老白的驴车在柳条边外的山路上跑了十来年。边墙内外，方圆百里，没有不知道”佟老白的水”的。他的驴车走到哪儿，哪儿就有水喝。
道光三年，腊月二十三，小年。
佟老白正在窝棚里熬冻——东北的腊月滴水成冰，水缸里的水得架在火上化开了才能舀出来。他正烧着柴火，外头传来一阵哭声。
是个女人。三十来岁，穿着身破棉袄，怀里抱着个三四岁的孩子，哭得撕心裂肺。
“大哥，行行好，给口水喝吧！孩子烧了三天了，快不行了！”
佟老白赶紧掀开门帘。那孩子脸烧得通红，嘴唇干裂得起了一层白皮，眼皮耷拉着，已经昏昏沉沉了。女人是闯关东过来的山东人，男人去年进山挖参，被狼咬死了，她带着孩子一路要饭走到这里，已经三天没喝上一口水了。
“进来，进来！”佟老白把女人和孩子让进窝棚，从缸里舀了一瓢温水，又从炕头摸出一块红糖，化在水里，一点点给孩子喂下去。
孩子喝了水，眼睛慢慢睁开了，哑着嗓子喊了声”娘”。
女人扑通一声跪在地上，给佟老白磕了个响头。
“大哥，你这水，救了我孩子的命啊！”
佟老白扶起女人，眼眶也有些发酸。他想起自己小时候，也是这样被他娘抱着，从关内一路要饭走到这里。那时候他爹刚死，他娘抱着他走了七天的路，渴得嘴唇都裂了。是边墙下一个卖水的老头，给了他娘一口水喝。他娘跪在地上哭了半天，最后把那枚铜簪子拔下来，抵了水钱。
“大嫂，别跪了。”佟老白把女人扶到炕上坐下，”这天寒地冻的，你就在我这儿住下，等开了春再走。”
女人叫刘氏，山东莱州府人。佟老白让她在窝棚里帮忙洗衣裳、烧火、照顾驴车，刘氏感激不尽，把个窝棚收拾得利利索索。佟老白呢，每天多走两趟井边，拉的水除了卖，剩下的就攒着。天长日久，两人竟生出了情愫。
可佟老白是有家小的。他老家在边墙里头的佟二堡，老婆孩子一大家子，逢年过节他都得回去看看。刘氏知道了这事儿，抹着眼泪要走。佟老白拉住她的手，叹了口气：”你带着个孩子，往哪儿走？”
刘氏说：”大哥，我不求名分，只求能在你身边，给口饭吃，给口水喝就行。我什么都能干，洗衣裳、做饭、喂驴，我都行！”
佟老白想了想，说：”这样吧，你就在我这窝棚里住下。平日里帮我打理水缸，照顾那些进山挖参、跑马帮的客人。等你攒够了盘缠，再走不迟。”
刘氏跪下又磕了个头。
就这么着，刘氏在佟老白的窝棚里住下了。边墙外人实在，没人说闲话。佟老白的老婆在边墙里头，对这事儿睁一只眼闭一只眼——那时候关外男人讨小的不稀罕，何况佟老白还时不时托人给家里捎银子。
道光五年，佟老白的窝棚变成了个小店。前头卖水，后头住人，门口挂了块牌子：”佟家水铺”。刘氏成了水铺的”掌柜娘子”，迎来送往，招呼客人，比佟老白还利落。
水铺的生意越做越大。到了道光十年，佟老白已经有了三辆驴车、五个伙计，每天光水就能卖出去上百桶。他还琢磨出了个新营生——往山里送水。山里挖参的、采药的、打猎的，都雇他送水。一桶水送到山里，能换二十文。
可佟老白心里一直有个结。
他当年给他娘那口水喝的老头，到底是谁？那老头后来去了哪儿？那口井又是谁打的？这些事儿，他打听了十来年，也没打听出个所以然。
道光十二年春天，一个穿着破棉袄的老头拄着棍子走到了水铺门口。老头瘦得皮包骨头，头发全白了，可一双眼睛贼亮贼亮。
“掌柜的，给口水喝。”
佟老白抬头一看，愣住了。
这老头，正是他二十多年前见过的那个卖水老头！那时候他刚满五岁，他娘抱着他走了七天七夜，就是这个老头给了他们一口水喝。
“老人家，您……您还活着？”
老头眯着眼睛看了他半天，也愣住了：”你是……你是当年那个孩子？你娘呢？”
佟老白扑通一声跪下，哭得泣不成声：”我娘……我娘十二年前就走了。走的时候还念叨您，说这辈子最亏欠的就是您那口水钱，没能还上……”
老头扶起佟老白，眼眶也红了：”孩子，别说水钱。当年你娘给我磕头的时候，我就看出来她是个好人。给好人一口水喝，不亏。”
佟老白把老头让进屋里，摆上酒菜，问起老头这些年的经历。
老头姓孙，叫孙铁柱，也是山东人，道光年间闯关东过来的。他打了那口井，又在井边搭了个窝棚，卖了二十多年的水。后来年纪大了，干不动了，就把井卖给了当地几户人家，自己在山里采药为生。
“老人家，您那口井，我用了二十多年了。”佟老白说，”我每年给井主交井份子，从来没断过。”
孙铁柱摆摆手：”孩子，别说井份子了。你娘当年那口水钱，我还记着呢。”
佟老白一愣：”什么水钱？”
孙铁柱笑了：”当年你娘给水钱的时候，把头上那根铜簪子拔下来给我。我一看那