那年腊月二十三，小年祭灶那天，边墙下的张家窝棚传出一声嘹亮的啼哭。张家儿媳王氏难产，折腾了一天一夜，最后是七十岁的刘姥姥骑着毛驴，从边墙那边赶过来，稳婆那双手才把一个胖小子从阎王爷手里抢回来。
刘姥姥是柳条边外最有名的接生婆，接生四十年，徒手接过的孩子不下千个。边墙两侧百八十里的人家，但凡有妇人生产，头一个想到的准是她。
一、边墙下的”姥姥”
关外人管接生婆叫”姥姥”，不叫稳婆，也不叫收生婆。
柳条边外的接生姥姥，大多是这样的老太太：五十往上，没了例假，自身干净；手脚麻利，眼神好使；最好生养过，儿女双全，自己有”福气”。传说这样有福气的人，去了产妇家，能把福气带过去。
刘姥姥就是这样。
她七十岁了，腰板还挺直，手脚利索，嗓门大，走路带风。一头银发梳得溜光，别着一根银簪子，那是三十年前她接生头一个孩子时，那家人送她的谢礼。
每逢有人来请，她二话不说，背上一个红布包袱就跟着走。
红布包袱里有她的全部家当：一条干净的细白布（垫身子用）、一把磨得发亮的剪刀（断脐带用）、一根红棉线（扎脐带用）、一把艾草（熏屋子辟邪用）、几片干姜（产妇产后含嘴里回阳用）、一小包益母草（熬汤下奶用）。
刘姥姥的规矩：进了产妇家门，先净手，再烧三炷香拜送子娘娘，然后用艾草把屋子熏一遍。
“不熏不行。”她常说，”这屋里的污浊气、秽气，都得用艾草赶跑。神仙才能进来。”
二、闯关东的女人们
柳条边外的产妇，大多是闯关东来的山东、河北女人。
这些女人命苦。
男人或是逃荒来的、或是犯了事跑来的、或是被官府发配来的。女人跟着男人，背井离乡，一路走一路哭，走到柳条边，翻过那堵矮墙，到了外边，才算落下了脚。
落脚的地方叫”窝棚”。
窝棚是啥？几根木头搭个架子，外面糊上泥巴，顶上盖草。冬天漏风，夏天漏雨。人住在里面，猫腰才能进去。
就这样一个窝棚，一间屋里住着一大家子。
公公婆婆、小叔小姑、七八个孩子，挤在一铺炕上。女人在最里头，男人在外头，炕上不够睡的，地上搭个木板，睡小的。
女人在这种地方怀孩子、生孩子，苦上加苦。
怀孩子照样下地干活。东北的地硬，一镐头下去一个白点；东北的水凉，冰碴子扎骨头。女人挺着肚子，弯不下腰，蹲不下身，就在那种苦里头熬着熬着，把孩子生出来。
生的时候不能叫唤。
为啥？怕惊着边墙那边巡逻的清兵。边墙外虽是旗人的地界，但康熙爷说了，汉人不能进来，旗人不许出去。可事实上，闯关东的人越来越多，清廷封禁不住了。边墙上的守兵也睁一只眼闭一只眼。
但规矩是规矩，官府隔三差五还要派人来查。
产妇不能叫唤，不能哭，得咬着牙生。刘姥姥接生时，最怕听见产妇喊叫。
“别喊！”她压低嗓子，厉声说，”你这一喊，墙那边的兵听见了，咱这一窝子人都得发配宁古塔！”
产妇听了，咬住一截木头，眼泪哗哗地流，就是不出声。
三、接生的规矩
刘姥姥接生有规矩。
进产房前，门口挂一块红布，挡煞气。男人不能进产房，只能在外面等。婆婆、婶子可以进来帮忙烧水、递东西。
产妇坐在炕上，两腿劈开，底下铺一层细白布。炕洞里塞满柴禾，烧得热热乎乎。
刘姥姥先看胎位。
她那双粗糙的老手，往产妇肚皮上一摸，就知道孩子在肚子里啥姿势。
“是正胎，脑袋朝下，放心。”她点点头。
要是横胎、倒胎，她就得下手转胎。这可是技术活，也是力气活。肚子里活生生一个孩子，得让她用手推着转过来。
推胎的时候，产妇疼得脸煞白，汗珠子噼里啪啦掉。
“别动！”刘姥姥咬着牙说，”动了就伤着孩子。”
那声音像是在下命令，又像是在给自己打气。
胎位正了，就等孩子出来。
等的时候，刘姥姥让产妇喝一碗热红糖水，补充体力。
“使劲儿！”她喊。
产妇憋红了脸，使劲。
“再来！”
再使劲。
孩子一点点往外挪。
最难的是胎头出来那一下。那一下要是卡住了，母子都有危险。
刘姥姥两手轻轻护住胎头，往外一引一托。
“出来了！”
伴随着一声啼哭，一个粉红色的婴儿滑了出来。
四、断脐带
孩子生下来，第一件事是断脐带。
刘姥姥从红布包袱里掏出那把磨得发亮的剪刀和那根红棉线。先用红棉线在脐带上一寸处绕三圈，系紧，再用剪刀在系紧的下方咔嚓一剪。
“咔嚓”一声，脐带断了。
“咔嚓”这一剪子，是个仪式。
传说这剪子要剪得响亮，孩子的哭声才响亮，中气才足。
剪完之后，她把断口处用艾草灰敷上，消炎止血。
然后是”洗三”。
“洗三”是新生儿出生第三天的仪式，象征洗去前世罪孽。
刘姥姥拿出一个大木盆，盆里放上艾叶、金银花、槐枝、菊花等草药，熬成一盆药水，冒着热气。
她把婴儿托在手里，慢慢放进木盆里，用手撩着药水，往婴儿身上轻轻浇。
婴儿哇哇哭。
“哭吧哭吧，”刘姥姥嘴里念念有词，”洗洗头，做王侯；洗洗腰，辈辈高；洗洗腿，步步高……”
洗完三，她用细白布把婴儿包起来，放进早准备好的小被窝里。
小被窝也有讲究：里头要放一本黄历（孩子有学问）、一把小秤（孩子有斤两）、一颗葱（孩子聪明）、一面镜子（孩子心明眼亮）。
五、坐月子
孩子生下来，产妇得”坐月子”。
关外的规矩：坐月子三十天，整整一个月，不许出门，不许下地，不许见风，不许沾凉水。
月子里的女人，吃小米粥、鸡蛋、红糖水。
刘姥姥除了接生，还要伺候月子。
她每天去产妇家一趟，看产妇恢复得咋样，奶水够不够，孩子黄疸消没消。
要是产妇奶水不够，她熬益母草汤催奶。
要是孩子黄疸不退，她用金银花水洗。
要是孩子拉肚子，她把小米炒糊了煮水喂。
这些偏方，现在看来不全是科学的，可在那个年代，却是管用的。
刘姥姥接生四十年，活下来的孩子占九成九。
六、张家窝棚的故事
开篇说的张家窝棚，主人叫张老三，河北保定府人，光绪二年（1876年）逃荒来的，爬过柳条边，在外头搭了窝棚，开了几亩荒地。
他媳妇王氏，山东曹州府人，跟他一块儿逃过来的。
那年年景不好，闹饥荒，王氏怀了孩子还吃不饱，生的时候难产，折腾了一天一夜。
张老三急得团团转，连夜去请刘姥姥。
刘姥姥骑着毛驴，深一脚浅一脚地走了十里夜路，赶到了张家窝棚。
进门一看，王氏已经脱力了，昏昏沉沉。
刘姥姥赶紧烧艾草，熏屋子，让张老三烧热水，准备细白布。
她一摸胎位——横胎。
“坏了。”她心里咯噔一下。
横胎要是不转过来，大人孩子都保不住。
她赶紧下手推胎。
“王氏，你醒醒！”她拍着王氏的脸，”听我说，你要是不使劲儿，你和孩子都得死！”
王氏醒过来，眼里含着泪。
“使劲儿！”
王氏咬着牙，使出了最后的力气。
“再来！”
再使劲。
“我看见孩子头了！再来！”
最后一下，王氏几乎用尽了全身的力气，孩子哇的一声哭了出来——是个胖小子。
张老三在外头听见孩子哭，一屁股坐在地上，哭得稀里哗啦。
那孩子后来起名叫张福生。
张福生长大后，去了哈尔滨闯荡，后来做了奉天（沈阳）一家商号的掌柜。
他一辈子都记着刘姥姥。
每年腊月二十三，他都托人给刘姥姥送一坛好酒、一筐鸡蛋。
七、尾声
光绪二十年（1894年），刘姥姥在接生一个孩子时，累倒了。
那是一个风雪夜，她骑着毛驴去二十里外的窝棚接生，路上摔了一跤。到了产妇家，腿就肿了。
她还是咬着牙，把孩子接生下来