边墙根底下有棵老榆树，谁也说不清它到底活了多少年。
柳条边上的人都知道这棵树。它长在威远堡边门外的台地上，树干粗得三个人手拉手都搂不过来，树皮裂得像老牛的脊背，枝杈张牙舞爪地伸向半天空。每到春天，榆树钱儿一串一串地冒出来，风一吹，沙沙响，像是有说不完的嗑儿。
康熙二十六年那个春天，这棵树底下来了个人。
这人姓佟，叫佟铁柱，是个正蓝旗下当差的披甲人。五十八岁，在柳条边上看了一辈子边，从二十出头的小伙子熬成了一嘴白胡子的老头儿。按旗里的规矩，过了五十岁的老兵，身子骨还硬实的，就拨到边台子上继续当差，守边、巡边、查边，有什么动静赶紧往上面报。要是干不动了，就放回旗里养老去。
佟铁柱不想回去。他在这棵老榆树底下蹲了三十多年了，舍不得走。
头天晚上，他躺在边台子的土屋里，翻来覆去睡不着。屋外的风刮得呜呜叫，像有人在墙头哭。他就琢磨，自己这辈子到底图个啥？二十岁那年从辽阳那边被拨过来，说是要守柳条边，不让关里的汉人跑到旗地去挖参、伐木、采珠。守了一辈子，守来守去，守得胡子白了，眼睛花了，腿脚也不利索了。
第二天一早，他拄着根棍子，一瘸一拐地出了门，就奔那棵老榆树去了。
老佟头儿走到树底下，仰脖儿一看，哟，榆树钱儿已经打苞了，一嘟噜一嘟噜的，绿莹莹的，看着就招人稀罕。他把棍子往地上一戳，慢慢坐下来，从怀里摸出一个布包。布包里是两个饽饽，还是昨晚台头儿给他送来的，他没舍得吃。
他掰了一块饽饽，扔到树根底下的蚂蚁窝旁边，嘴里念叨：”吃吧，老伙计，今年又一块儿过春天了。”
这棵老榆树，就是他的老伙计。
早年间，老佟头儿刚来那会儿，榆树底下是个热闹地方。边外的蒙古人想进边墙做买卖，汉人想出边墙刨参采药，都得从这道边门过。威远堡边门是天聪年间开的，设了个章京管事，每天开关放行，人来人往的，好不红火。老榆树底下就是那些脚夫、车老板歇脚的地方。有卖馅饼的，有卖烧酒的，还有说书唱曲儿的。
佟铁柱那时候年轻，站岗放哨之余，最爱听一个姓刘的老头儿讲古。刘老头儿是边外来的采参客，每年春秋两季过边墙，跟佟铁柱混得熟。有一次，刘老头儿从长白山那边带回来一根老山参，说是参龄得有好几十年，红彤彤的须子，跟小人儿似的。刘老头儿把那根参送给了佟铁柱，说：”佟爷，你在边墙上吃辛苦，这根参给你补补身子。”
佟铁柱说啥也不要，两人在老榆树底下推来推去，最后刘老头儿急了，把参往树根底下一埋，说：”我先替你存这儿，等你老了再挖出来。”说完哈哈大笑着走了。
后来，刘老头儿再也没来过。听说是有一年冬天在山里遇着了猛虎，连人带参都没了。
佟铁柱从那以后，就对这棵老榆树格外上心。春天榆树钱儿下来的时候，他拣嫩的撸下来，拌上玉米面蒸团子吃。夏天他给树根培土，怕雨水把根泡烂了。秋天他扫落叶，怕虫子在树皮缝里蛀冬。冬天他给树干绑一圈草绳，怕冻裂了。
一年一年，树越来越粗，他也越来越老。
康熙二十六年开春那阵子，边墙上出了点事。
也不知道从哪儿来了一股子人，三五十个，拿着家伙事儿，说是要过边墙到长白山那边去刨参。带头的那个黑大个儿，手里攥着把镰刀，冲着守边的兵丁嗷嗷叫：”爷们儿是来发财的，识相的就让开道儿！”
守边的兵丁才十几个人，哪敢跟他们硬碰硬？赶紧派人往盛京将军府那边报信。佟铁柱那时候已经不当值了，但他听说这事儿后，拄着棍子就去了边门那儿。
到了那儿，他往那一站，咳嗽了两声，冲着那帮人说：”你们知道这是哪儿吗？这是大清朝的柳条边！康熙爷的旨意，旗地里的山珍宝贝，那是给朝廷备着的。你们想过去，得有盛京将军衙门的牌子，没有牌子，谁也别想过去。”
那黑大个儿一听，哈哈大笑：”老爷子，你都土埋半截子了，还在这儿充大辈儿呢？识相的赶紧滚回家抱孙子去！”
佟铁柱不急不慢，把棍子往地上一戳，从怀里掏出个东西来——是一块牌子，巴掌大，黄铜的，上面刻着满汉双文。他把牌子往那黑大个儿面前一举：”你认识这个不？这是康熙爷赏给我的！”
那黑大个儿一看，愣住了。原来佟铁柱二十多年前，赶上一次大巡边，亲眼见过康熙爷一面。康熙爷巡边的时候，听底下人说了佟铁柱的事儿——说他年年巡边从不偷懒，还从山里救过一个迷路的蒙古小孩儿。康熙爷一高兴，就赏了他这块牌子，凭这块牌子，他能在柳条边上畅通无阻，还能调动附近的守边兵丁。
这是佟铁柱一辈子的荣耀，平时轻易不拿出来，今儿个他豁出去了。
那帮刨参的一看佟铁柱手里那块牌子，知道遇上了硬茬子。康熙爷赏过的人，谁敢惹？万一惹恼了这位老爷子，他调动兵马来，那可不是闹着玩的。黑大个儿脸色变了变，嘴上还硬：”老爷子，你别唬我，康熙爷能认得你这么个小兵？”
佟铁柱冷笑一声：”认得不认得的，你不用管。你就看看，你身后有没有人追你！”
那黑大个儿一听，赶紧回头一看，哟，不知道从哪儿冒出来一群守边的兵丁，手里都端着家伙事儿，正悄悄往这边围呢。原来佟铁柱来之前，就让台头儿去搬了救兵。
那帮人一看这阵势，哪还敢闹？赶紧丢下家伙事儿，撒丫子就跑了。
事儿平了，佟铁柱却累得够呛。他靠在那棵老榆树上，半天没缓过劲儿来。
台头儿过来劝他：”佟爷，您老这么大岁数了，还管这闲事儿干啥？万一那帮人急了眼，给你来一下可咋整？”
佟铁柱摆摆手：”我这辈子，就在边墙上过了。边墙上出了事儿，我不心疼谁心疼？”
那年春天，佟铁柱的身体明显不行了。他知道自己日子不多了。
有一天傍晚，他拄着棍子又去了那棵老榆树底下。他坐在树根旁边，从怀里掏出一把小铲子，慢慢在树根底下挖起来。挖了一会儿，碰到个硬邦邦的东西，他小心地扒开土，哟，是个油纸包。
他捧着那个油纸包，眼泪就下来了。
那是刘老头儿当年埋下的那根老山参。刘老头儿当年说，等他老了再挖出来。可他一直舍不得，这一舍不得，就是三十多年。
他把油纸包打开，里头那根山参还好好的，干巴巴的，但须子还是红的。他把山参捧在手里，看了又看，最后又小心翼翼地包好，重新埋进了土里。
“刘大哥，这参我是不吃了，留给下个守边的弟兄吧。他比我年轻，往后边墙上的事儿，还得靠他们呢。”
说完，他靠着那棵老榆树，闭上了眼睛。
第二天早上，有人在老榆树底下发现了佟铁柱。他走得安详，脸上还带着笑，手里紧紧攥着那根拐棍。
守边的弟兄们把他葬在了老榆树旁边。那棵老榆树，后来就成了柳条边上一道风景。凡是从威远堡边门过的人，都要到老榆树那儿看看，听老辈儿人讲讲佟铁柱的事儿。
后来啊，柳条边渐渐就没了，可那棵老榆树还在。到现在都还在，树干粗得像座小山包，谁看了都得伸大拇手指头：”哎呀妈呀，这棵树成精了！”
有人说，每年春天，那棵老榆树底下还能看见一个拄棍子的老头儿影儿，坐在那儿，看着边墙的方向，跟看自家大门似的。
你信不信？
反正柳条边上的老人，都信。