那年秋尾，我们屯子东头老赵家翻盖房子。
老赵家的院落在屯子最东北角，后墙外头就是一片乱葬岗子，年头久了，坟头都平了，地底下埋的人没人记得。院子里有棵老柳树，得有合抱粗，树皮裂得跟龟盖似的。村里老人讲，这棵柳树是赵家太爷手里栽下的，比房子岁数还大，谁也不敢动。
盖房子动土，本来得先问问香头，老赵家那时候请了个外屯来的瓦匠班子，带队的姓孙，人称孙把头，手艺在边上几个屯子数一数二。但他不信这些邪的，说什么”装神弄鬼糊弄人”。主家也就没另请人看。
动土那天，孙把头带着五六个小工进了院子，一看那棵老柳树挡事，卷尺一量，正卡在要起的新房山墙根儿上。
“这树不挪，新房盖不下去。”孙把头蹲下来抽了口旱烟，抬头冲老赵说。
老赵站在院里搓手，脸都皱成核桃了：”孙哥，这树动不得啊……我爹临咽气的时候说，啥都能刨，就是这棵柳树——”
“老辈的话听一半就行。”孙把头把烟袋锅子在鞋底磕了磕，”这树我见多了，长几十年的柳树心里就空了，不定哪天自己倒下来砸着人。我给你刨了，你给我加钱就行。”
老赵还想说啥，他媳妇在后院喂鸡，声音尖尖传过来：”就听把头的，刨！”
当天晌午，孙把头先指挥几个小工把树底下清理干净，露出盘根错节的树根来。他拿起大锯，往树干上一比量，刚要下锯——
怪事来了。
本来是大晴天，秋日头晒得人脖子发烫。可是锯条刚挨上树皮的那一瞬，院子里的日头忽然就阴了一层，像是一块云彩正好飘过来遮住。可抬头一看，天上一片云都没有。
小工张二愣是个毛头小子，没注意这些，还在一边扶着树干。
孙把头没理这套，锯条拉了起来。
“嚓——嚓——嚓——”
锯条进树皮，进木头。
前几锯还算顺当，木头里的声音也正常，涩中带香，是老柳木特有的味儿。
可是拉到第七锯的时候，锯条明显滞了一下。孙把头骂了一句：”娘的，这木头里头长铁了？”
他把锯条拽出来一看——那锯条上，沾着一缕一缕的东西。不是木屑，是细丝，细得像头发，黄白色，沾在锯齿上头，一拽还不断。
张二愣凑过来看：”把头，这啥玩意儿？”
“树浆子。”孙把头嘴上这么说，可手却有点发紧。
他老家在关里，山东那块的。他爷爷那辈儿人跟他讲，柳树里头出”柳浆”，那是不祥之兆，多半是这树底下压着什么东西，活气太盛，顶了出来。但是他爷爷也说了，那是百年的老柳，一般人家遇不上。
孙把头抬头瞅了一眼那棵柳树——刚才还日头晒着，这会儿树影已经盖住了半个院子，明明才是晌午，树荫下却阴得跟入了夜似的。
“接着拉。”孙把头咬牙。
锯条再下，声音就不对了。
不再是”嚓嚓”了，是”咕咕”的声音，像是木头里有水，粘稠的，锯齿每过一下，都像是从肉里头过。
小工里头年纪最大的李叔最先觉出不对，他放下手里家伙，走到孙把头跟前：”孙把头，我干这行三十年，柳树刨过不下二十棵，没听过这动静。要不……今天算了？”
“算了？”孙把头把锯条往地上一摔，”东家给了定金，今天刨不倒，明天还得来——钱不要了？”
他把锯条捡起来，吐了口唾沫在手掌心，攥了攥，又拉。
这一锯下去，”嘎”的一声，锯条崩了一个齿。
“我操——”
孙把头骂了半句，没骂出来。他低头看地上，那崩下来的锯齿旁边，淌着一滩水。不是树浆子的水，是清亮的水，像是井拔凉水似的，还带着一股淡淡的腥味儿。
“这……”张二愣往后退了一步。
院子里的鸡忽然炸了窝，”咯咯咯”叫成一片，扑棱棱往后墙根儿飞。鸡飞狗跳的，老赵媳妇从屋里探出半个脑袋：”你们这是干哈呢？”
没人答她。
因为那棵老柳树，这会儿自己动了。
不是风吹的。这会儿一丝风都没有。那棵树的主干，”嘎吱——嘎吱——”像是有人在里头拧螺丝，一寸一寸地，往一边倾。
可它没倒，只是倾着，像一个人歪着头，打量底下这一堆人。
李叔脸就白了，一扯孙把头袖子：”孙把头，这树——这树成精了！”
孙把头额头上青筋跳了跳，一把甩开李叔的手。他是个硬人，可这会儿，声音也发虚了：”别瞎说！什么成精不成精，柳树桩子都老空了——”
话音没落呢，那棵柳树忽然”哗啦”一声，所有枝叶都抖了一下——九、十月的柳树，叶子早落得七七八八了，剩下的几片黄叶，这会儿全落了下来，但不是往下落，是往四周飞，纷纷扬扬，像下了一场纸钱雨。
更吓人的是，那树皮裂开的缝里头，有一双眼睛。
不是人眼，是两道竖着的缝，黄澄澄的，卡在那树皮裂口的正中间，像两片嵌进去的铜钱。
那双眼睛就这么盯着孙把头。
盯得死死的。
院子里静得能听见自己心跳。老赵媳妇那会儿已经瘫在门槛上，眼睛翻白，晕了过去。老赵躲在屋里不敢出来，几个小工早就把手里家伙扔了，没命往后墙根儿跑。
孙把头一个人站在树底下，腿肚子直转筋，可腰板还硬撑着——他干这行一辈子，要是自己先跑了，这名声就砸了。
“何……何方神圣。”他听见自己的声音，干涩得像两张砂纸对蹭。
那双眼睛没动，也没眨，可树皮缝里忽然渗出了一股水，水顺着树干往下淌，淌到根上又钻进了土里。
水淌过的地方，那黑土一下子变成了红土。
东北管这叫”血土”，老辈人讲，底下埋过横死的人，土才发红。
孙把头这会儿也撑不住了，”噗通”一声跪在树前，手里锯条”哐当”扔地上：”小人有眼不识泰山，冒犯了，这就走！这就走！”
那双眼睛慢慢合上了。
树身”嘎吱”一声，又直了回来。
好像什么都没发生。
日头又出来了。
院子里的鸡也不叫了。
孙把头从地上爬起来，连定金都没敢要，带着人灰溜溜走了。后来听张二愣讲，孙把头当晚回家就病倒了，躺了整整七天，醒了以后头发白了一半。
老赵家的房子，后来还是盖了。但是绕着那棵老柳树，把山墙往里收了三尺。
老赵他爹临死前的话，老赵再没忘过——
“啥都能刨，就是这棵柳树。它底下压着的不一定是人。”
那棵柳树，我前年回屯子时还见过，比以前更粗了，树皮缝里啥也没有。
只是每年秋尾，老赵家的后窗户上，半夜总有几道细印子，像指头印儿，也像柳枝刮的。
问老赵，他说不知道。
他媳妇听了，扭头往屋里走，脚步急急的。