那年腊月，凤城边墙外的柳条边门外，从奉天回宽甸的老客赵老四，赶着一挂骡车，愣是没到家。
头年腊月二十三过小年，他在奉天城里收了山货行的尾款，包了二十块现大洋裹在棉袄里头，怀里还揣着一封家书，是媳妇托识字先生写的，说家里炕都烧好了，杀年猪等他回去。他盘算着，过了边墙往东走，三十里的山路，天黑前咋也进屋了。
可那年雪大得出奇，从奉天出城，骡车走到一半就让雪埋了半截。路上少见行人，老北风嗷嗷地刮，把鞭子抽得啪啪响，骡子还是迈不开腿。赵老四裹紧老羊皮袄，坐在车辕上眯着眼，盼着赶紧过那道山梁。
山梁叫”望狐岭”，名字古怪，老人讲，从前这岭上住着一窝白狐，常年不见人，谁也不许上去打猎。赵老四不信邪，他年轻时是刨夫出身，吃的是阳间饭，啥没见过？
骡车爬到半岭，天就擦黑了。雪片子打在脸上跟刀子似的，他眯着眼往山道上看，就见前头一箭地远的地方，蹲着一团白。
他拿鞭杆捅了捅骡子，骡子也走不动了，闷着头打响鼻。那团白一动不动，就在路当间儿，瞅着比狗大，比狼小，通体的白，连一点杂毛都没有。
赵老四心里一咯噔，琢磨这是谁家的羊让雪埋了？他下了车，踩着没膝的雪往前走，想把那团白扒拉开，好让骡车过去。
走得越近，越觉着不对劲。
那团白不像是羊，也不像是狗。它蹲在那儿，两只耳朵竖得笔直，一双眼睛亮得跟两盏小灯笼似的，盯着赵老四。
赵老四停住脚，他这一辈子刨过大山，跟老林子里头的东西打过不少交道，可他从来没见过这么透亮的眼睛。那眼睛里头不像是怕，也不像是狠，倒像是有话要说。
“闪开道，爷们儿赶路。”他嘴里嘟囔着，手里攥紧鞭杆。
那白狐——对，这时候他看清了，是一只白狐——没动弹，只是把脑袋微微一侧，朝山道左边那条岔路点了点头。
赵老四愣了一下。
那条岔路他知道，叫”鬼见愁”，是早年间跑腿人避风的小道，可这几年雪大，早就让树枝压塌了，没人敢走。前年有个卖货郎不信邪，硬从那条道走，第二天人让雪埋在半山腰，让路过的人刨出来，半条腿都冻紫了，打那以后谁都不敢走那条道。
白狐还是那个姿势，脑袋一直朝左边点。
赵老四心里发毛，可他也迷糊——今晚要是不走，就只能在岭上过夜，这前不着村后不着店的，骡子冻死，他自己也得冻出个好歹。
他一咬牙，骂了一句粗话，牵着骡子就往左边那条小道拐。
白狐见他动了，转身就朝前头走，不紧不慢，离他三步远，雪地上踩出一溜齐整整的爪印。
说来也怪，那条道上头，虽然树枝多，雪却浅得出奇，骡子踩下去也就一拃深，跟前头那条被埋了半截的主道完全不一样。
赵老四越走越纳闷：这雪是自己退的？还是压根儿就没下过？他抬头看天，天上月亮都露了脸，亮堂堂地照在林子里头，连林子里的老鸦窝都看得清。
走了约莫一袋烟的工夫，前头出现了三间黑乎乎的老房子。赵老四认出来了——那是王家店，老王头开的店，专门给赶路的山客歇脚。可王家店前两年就关了，老王头得病死了，他儿子嫌这地方晦气，把门一锁，搬下岭去了。
可眼前这三间房，烟囱里冒着白烟，门里头亮着灯。
白狐走到门口，停住，回头瞅了赵老四一眼，那意思明白得很——进去歇吧。
赵老四到了这时候，反倒不害怕了。他把骡子拴在门口的老榆树上，推门进了屋。
屋里烧着热炕，炕桌上摆着一壶酒、一碟子花生米、一碗酸菜白肉。老王头——对，就是那个死去好几年的老王头——正坐在炕里头拨弄旱烟袋，见他进来，咧嘴一笑：
“赵老四，你可算来了，炕给你烧了一天了。”
赵老四愣在门口，手攥着门框：”老王大哥，你……你不是……”
“别问了，别问了，”老王头摆摆手，”你那二十块现大洋，今儿个要是走主道，过了前头那道山崖，连人带车都得翻下去。沟里头的老雪都压实了，看着平摊摊的，底下是空的，掉下去连尸首都找不全。我托了山上那位，下去接接你。”
赵老四回头往门外看，那只白狐已经不见了，雪地上连个爪印都没留下。
他坐在热炕上，喝了三碗酒，吃了一碗酸菜白肉，老王头也不多说话，就陪他坐着抽旱烟。等骡子打了两个响鼻，老王头才开口：
“天快亮了，你走吧，往前再走三里地，就下了岭，下了岭就是宽甸地界，你家那口子正在村口等你。”
赵老四起身要给酒钱，老王头死活不要，只说了一句：”那二十块大洋，回去盖间砖房，比土坯结实。”
他出了门，天果然蒙蒙亮了，骡子也精神了，甩着尾巴刨蹄子。他回头看那三间老房——哪里有什么房子，就是一片空地，几棵老榆树上头落满了雪。
可他怀里那封家书让汗沤潮了，打开一看，里头夹着的那张黄纸符不知道什么时候没了，只剩下媳妇歪歪扭扭的几行字。
他下岭的时候，碰见了村里的熟人，熟人说：”你咋才回来？你媳妇昨晚梦见一只白狐进门，今早就跑到村口等你，等了一早上。”
赵老四回家后，把那二十块现大洋真的盖了间砖房。
后来有人问他那晚上到底咋回事，他只说一句：”望狐岭上那位，给我留了条命。”
再后来，宽甸那边修了公路，望狐岭让炸平了，王家店那块地也盖了民房。有人说他家里头还供着一只白狐的牌位，可问他在哪儿供的，他又不肯说。
族谱里头没记，村里老人也都讲不清，只说那岭上早年是有狐仙的，修了路之后，就没人再见过了。
可赵老四家的砖房，到现在还立在那儿，门口的石墩子上头，刻着一只小小的狐狸，谁看了都说像，谁也说不清是谁刻的。