那年腊月，辽北边墙外的老营屯，嫁女。
嫁的是张家三丫头。张家在屯东头住，三间土房一拉溜，院里拴着两头骡子，三丫头是张老憨的老闺女，聘给了柳条边外、北山屯赵家做媳妇。赵家是闯关东过来的外来户，祖上跑马占地，到了赵老四这辈，日子也算殷实。
三丫头走那天，选的是腊月二十二，宜嫁娶。
屯里人都知道，张家办喜事抠门——骡子车雇了两辆就算排场，可老张头偏要一样讲究：那顶花轿。
这花轿是从哪儿来的？屯里人都说，是张老憨从黑市上淘换来的。说淘换，其实也是糊弄——轿子骨架是真红木的，立柱上的龙凤贴金，是旧物，可那轿围子、那顶上的红绸，是新糊上去的，新崭崭，红得刺眼，跟染了血似的。
三丫头是黄昏时分上的轿。
按规矩，轿子从张家院里抬出来，要绕屯子走一圈，叫”压红”，意思是把喜气绕满了整个屯子。四个抬轿的，是张老憨从邻村雇的，个顶个膀大腰圆，一水的红腰带，裤腿上扎着红布条。
唢呐班也请了，五个人，领头的是老曲家二叔，那曲二叔吹《喜鹊登枝》一辈子没走过调。
可那夜，谁也没听到唢呐响。
头里的骡子车打着灯笼火把，红彤彤一片热热闹闹。轿子在后头跟着，四个轿夫抬得稳当，一步一步踩着那厚厚的雪地，嘎吱嘎吱。
可吹唢呐的五个人，是哑的。
曲二叔的腮帮子鼓得老高，那唢呐哨子咬在嘴里，眼珠子都憋红了——可那声音，就跟被棉花堵住了似的，一个字也吹不出来。剩下那四个，也是一样，红着脸憋着气，鼓着腮帮子，可就是没动静。
屯里人开始觉得不对劲儿了。
花轿里传出新娘子的哭声——按规矩，新娘子上轿是要哭的，叫”哭嫁”，越哭越发财。可那哭声，不对。
那声音细得像猫叫，又尖又长，从那顶崭新的红轿围子里头钻出来，落在雪地上，落在灯笼底下。队伍里的人都听见了，都停下脚步，你看看我，我看看你。
张老憨的脸色当时就变了。
他说，丫头上轿前哭得嗓子都哑了，这会儿哪还有力气哭？
他抬手要掀轿帘，被他大哥拦住了——他大哥是屯里管事的白事红事都懂。他大哥说，上轿的轿帘不能掀，规矩。
可那哭声越听越不对。
那不是哭。
那是笑。
细声细气的，咯咯咯，像是大姑娘拿帕子捂着嘴笑，又像是小孩子玩躲猫猫藏好了忍不住的那种笑。一声高一声低，从那顶红轿子里头，丝丝缕缕地钻出来。
抬轿的四个轿夫开始冒汗了。
领头那个姓王的，是邻村有名的壮汉，那年三十出头，抬了十年的轿。他说，那轿子，变了。
他说，轿子变重了。
他说，刚开始抬的时候，轿子顶多一百二十斤——新糊的轿围子、那顶子新绸子，撑死了也就这么重。可走到屯子正中间那口老井边时，轿子忽然就沉下去了——四个人的肩膀，齐齐往下一压，腰都弯了半截。
那重量，少说二百斤。
王轿夫当时就想撂挑子，可他往前后一看——前后那两辆骡子车，还在慢慢走着，灯笼火把照着，跟没事人似的。他心想，是不是自己感觉错了？咬着牙，继续走。
可那轿子，越走越沉。
到了屯西头那棵老榆树底下时，四个人已经抬不动了。他们的腿陷在雪里，脖子上的青筋都鼓起来了。王轿夫后来跟屯里人讲，那一刻，他能感觉到——轿子里头，不止一个人。
他说，那重量，像是有两个人挤在里头，肩挨着肩，脚踩着脚。
可张家三丫头，嫁衣再厚、体格再重，那也就一百斤出头啊。
可谁也没敢停。
队伍还在往前走，骡子车在前，花轿在后——唢呐班还是哑的，五个人憋得脸红脖子粗，可那喜庆的调子，是一声也吹不出来。
到了村口，怪事来了。
按规矩，花轿出村要在村口的土地庙前停一停，叫”辞土”。可那夜，骡子车在土地庙前停下时，花轿——
没停。
那四个轿夫，眼睁睁看着自己的脚在往前走，可那轿子，根本不听使唤。那红绸顶子，那崭新的轿围子，在那灯笼火把的光里头，缓缓地、稳稳地、就那么从土地庙前滑过去了。
像是有人在里头，扶着轿杆，抬着轿子，自己走。
王轿夫说，那一刻，他感觉到自己肩膀上的轿杆，忽然就轻了——
可他的脚，还在走。
他低头一看——雪地上，自己脚印还在，可轿子的脚印，没了。
四个轿夫的脚印还在，可那顶花轿在雪地上滑过的地方，连个印子都没留下。
他当时就瘫了。
队伍乱作一团。骡子车停下，唢呐班撒了——曲二叔扔了唢呐就跑，连银元撒了一地都不要了。灯笼火把掉在雪地上，有的灭了，有的还在烧。屯里人举着火把追出来，可那顶花轿，已经出了村口，往北山屯的方向，慢慢地、稳稳地，走了。
等张家的人追到北山屯赵家时，赵家的喜堂已经布置好了。
赵老四说，轿子到了，他们接了新娘子进门——可新娘子进了洞房，就没出来。
赵老四说，他揭了盖头，看了三丫头一眼——
可那一眼，他这辈子都忘不掉。
他说，盖头底下那张脸，不是三丫头的脸。
他说，那张脸，白得像纸，眉眼是画上去的，嘴唇红得像刚吃了死孩子——那不是人脸，那是一张纸扎铺子里糊出来的纸人脸。
他当时就吓瘫了。
后来赵家连夜把三丫头——或者说那个顶着红盖头的东西，送回了张家。
张家那夜，没开灯。
屯里人都说，那夜张家堂屋的灯点着了又灭，灭了又点，来来回回折腾了一宿。第二天早上，张老憨的老婆出来倒水，脸色蜡黄，跟没了魂似的，问她，她说——
三丫头，在屋里坐着呢。
问她哭了没有？她说，没哭。
问她说话了吗？她说，没说话。
问她那嫁衣脱了吗？
她说——
脱了。
她说，那嫁衣是脱了，可衣裳底下，是空的。
衣裳里头，是空的。
她说，三丫头穿着那身红嫁衣，坐在炕上，盖头没揭，一动不动——她上前去揭盖头，可手刚伸到半空——
那盖头底下，传来一阵咯咯咯的笑声。
是三丫头的声音。
可那笑声，跟昨天在轿子里听到的笑声，一模一样。
后来三丫头到底怎么样了？屯里人说法不一。有的说她疯了，整日对着镜子笑；有的说她第二天就死了，死了脸上还挂着笑；还有的说，她压根就没坐过那顶花轿——花轿抬到赵家的，是另一个人，是张老憨当年从那张旧花轿上揭下来的、一张贴着新人脸的纸人。
没人说得清。
那顶花轿，后来被张老憨劈了当柴烧了。可那夜抬轿的四个轿夫，有一个第二年开春就死了，死的时候，脸上挂着笑；剩下三个，再也没抬过轿——见着红轿子就绕着走。
曲二叔的唢呐，后来也不吹了——不是吹不了，是他一拿起唢呐，腮帮子就发酸发疼，跟那天夜里憋的一样。
那夜唢呐班为什么吹不响？花轿里到底坐的是谁？那贴在轿围子上的红绸底下，又藏着什么？
老辈人讲，纸扎铺子里的纸人，是不能见喜事的——纸人见了喜事，会活过来，坐上花轿，去替那新嫁娘，过那洞房花烛。
可这话是真是假？没人敢去验证。
只是那夜之后，老营屯再没人敢雇那顶花轿——连新糊的红绸花轿，也没人敢雇了。
如今那屯子还在，可张家老宅，早就塌了。塌了的宅子底下，有人说挖出过几根红绸子，红得像血。有人说是张老憨当年糊轿围子剩下的料子，有人说不是——那红绸子，怎么会在炕洞底下？
没人说得清。