那年腊月二十八，团山子屯东头老孙家的儿媳妇，在井沿上坐了一夜。
屯子里的人都知道，那口井是清末跑毛子那年挖的，土层塌过一回，后来又淘过一回，水一直清亮，养活了大半个屯子。可那年入冬以后，井水忽然发涩，压出来的面条汤底色发乌，连爱喝茶的孙老爹都说，水里头带股子草药味。
开头是孙家小儿媳妇先觉出来的。
她娘家住在六十里外的高台子，嫁过来才两年，话不多，眼皮底下总挂一层青。老孙头说她身子弱，嘱咐她别碰凉水，她倒好，偏偏每天早起要去井边压水。腊月二十那天早上，她拎着桶回来，撂下桶就蹲在灶坑边，半天没动弹。
孙婆婆问她怎么了。
她抬起头，说：”妈，这井里……有人跟我说话。”
孙婆婆手里的簸箕啪嗒一声扣在地上，愣了一息，骂她：”胡说八道，大清早的，嘴上没个把门的。”
小儿媳妇抿了抿嘴，没再吭声。第二天照样去压水，回来时脸色更白一点。到了腊月二十五，她洗菜时手一抖，把一只腌萝卜坛子摔成了八瓣，坐在地上哭了起来。
孙婆婆这才觉出不对。
“这丫头是冲撞了东西。”她私下跟孙老爹嘀咕。孙老爹是老派庄稼人，半辈子不信邪，只皱眉：”井水的事儿我查过，井壁塌了一块，外头渗进了泥。明儿叫人淘淘。”
淘井那天进了腊月二十七。
是邻居张二和小叔子孙禄下的井。下去前，孙老爹在井口烧了三炷香，又往井里扔了几枚铜钱，念叨了几句”打扰老井仙家，多担待”。张二是个闷葫芦，吊下去半晌没言语，绳子一提一放，灰土扑扑地往上涌。
淘到一半，绳子猛地一抖。
井口围着的几个人都吓了。张二的声音从下头传上来，闷闷的：”底下……有东西。”
孙老爹问：”啥东西？”
“一截木头。”
“搭上，拽上来。”
绳子吃力地往上绞，绞上来却不是一截木头。是一只木匣子，巴掌长，乌涂涂的黑漆，边角已朽，里头垫着几片发黄的草纸。草纸里裹着一只小小的铜簪，簪头刻的是一朵半开的梅花。
张二爬上来时腿都软了。
“那匣子……压在井壁塌下来的石头底下，”他蹲在井沿上喘气，”我摸它的时候，井里的水忽然往两边分了一下。”
孙老爹没接话。
那只铜簪他认得——他娘临终时，攥在手心里的，就是这一只。
小儿媳妇从此不对劲了。
她不再每天清晨去压水，改成下午天麻眼的时候。一个人的时候，她就搬个小板凳坐在井台上，两只手搭在膝盖上，眼睛对着井口里那一方黑沉沉的水影。叫她也不应，推她一把，她回过头来，眼珠子乌漆漆的，像两口小井。
孙婆婆后来回忆，那几天小儿媳妇的眼睛里没人气。
腊月二十八夜，下了一场薄雪。
孙老爹睡得早，鼾声刚起，窗户外头有动静。是小儿媳妇在院子里。她穿着一件月白棉袄，从屋里走出来时，手里攥着一只碗，碗里是半碗清水。她没穿鞋，光脚踩在雪地里，脚印往井台那个方向印过去。
孙婆婆原本也睡了。
她是被一阵阵低低的说话声弄醒的。声音从窗外飘进来，听不清词儿，像是有个女人在极小声地念叨。她推了推孙老爹——老头这晚睡得死，沉得推不动。
她披了袄子起来，推开房门。
雪地里，月亮被云遮了半张脸。她看见小儿媳妇正站在井台边，弯着腰，把碗里的水往井里倒。一边倒，嘴里一边念。她这回听清了几个字——
“……回来……看我一眼……”
孙婆婆头皮一炸。
她喊了一声”丫头”。小儿媳妇没回头。碗里的水倒完了，她把碗放在井沿上，慢慢蹲下来，贴着井口，向下头听。
孙婆婆一咬牙，几步抢过去把她拽了起来。这一拽，她才看见小儿媳妇脸上挂着一串一串的泪。两道脸蛋冻得通红，嘴角却翘着，像是在笑。
“丫头，你听见啥了？”
小儿媳妇眼睛直直地盯着井口，张了张嘴，声音沙哑：
“娘……她在底下哭。”
那一夜孙婆婆没敢睡。
她把小儿媳妇拖回屋里锁在炕上，自己坐在灶坑边守到天亮。第二天一早，孙老爹脸色铁青地去找了屯里出马看事的老魏太太。
老魏太太是个黢黑的矮个儿老太太，住在屯西头的土房里，香案摆了三层。她进门先不看病，先去井边转了一圈，回来时脸色也变了。
“这井，不该淘的。”
她从怀里摸出一把生米，扬在井台上，念了几句，又蹲下来，把耳朵贴到井口，半天没动。
最后她站起来，朝孙老爹说：”那匣子里的铜簪，是你亲娘的？”
孙老爹顿了一下，点头。
“你娘走的时候，攥着这只簪子，谁也扒不下来。后来下葬，簪子揣在袖里陪了葬。”
老魏太太摇了摇头：”那这个簪子就不是你娘的。你娘那只，埋在坟里，我三十年前看过。这个，是另一个人托到她身边的。”
“谁？”
“一个三十来岁没生养的妇人。她是在井里没的，临死前把仅剩的传家物件塞进井壁的缝里——”
她顿了一下：”她想保住这个簪子，等她男人回来，替她簪在头上。”
孙老爹忽然想起一件事——他娘嫁过来之前，他爹有过一房媳妇，难产没的。后来他爹拎着全家往关外奔，路上碰见了逃难的娘俩，娘两个就给收留了。再后来大婆没了，他娘就成了正房。
“那年你爹领你娘过这屯子的时候，”老魏太太轻声说，”那口井里，浮上来一顶破草帽。”
孙老爹半晌没说话。
后来有人问他，你爹当年到底领没领过那个女人，没人能说清。老一辈的都说，孙家老太爷当年是逃荒的秀才，谁知道他从哪个破屯子里捎带过谁。但有一件事能说清——
从那以后，孙家小儿媳妇再也没靠近过那口井。
她后来到底是好了还是没好，没人讲得清。只知道，孙家那头一年的年，没过安生。院子里那块搁水桶的青石板，开春时裂了一道口子，缝里长出一株细瘦的蒿子，到夏天也没人拔。
老辈人讲，这个屯子底下水脉乱，谁也说不清井底埋的是什么。老魏太太临走时只留了一句——
“那口井，是屯子里最早的人刨的。头一锹，刨断了谁的腿，谁都没告诉过。”
直到如今，那口井还在。
夏天屯里人还是照常用它浇园子、洗衣裳。只是没人再把头探下去。谁家小孩要是趴在井沿上，大人抬手就是一巴掌：
“那井里——有姑奶奶。”